겨울 가교사겨울 가교사는 몹시 추웠다. 교실 바닥은 흙이었고 판자로 엉성하게 막은 방에 난로가 있기는 했으나 창가 자리에는 찬바람이 사정없이 파고 들었다. 1학년 겨울의 일이다. 별채에 기거하시던 할머니는 등교하는 내게 옷을 마구 껴입혔다. 학교의 개방형 화장실에서 곱은 손을 펴가며 껴입은 내복을 한겹한겹 벗는 일은 실로 고역이었다. 하루는 수업 중에 오줌보가 터졌다. 본시 소심한 성격인데다 그날 따라 선생님의 기분이 좋지 않은 것 같아서 차마 화장실 가겠다는 소리를 못한 것이다. 꼭지 풀린 온수 줄기는 허벅지를 타고 내려 양말을 뚫고 마침내 흙바닥에 흥건히 고였다. 일그러진 내 표정에서 옆자리 여학생이 바다이야기하는법 낌새를 차렸다. (2인용 책상에 남녀 하나씩 짝을 맞추어 앉혔다.) 바닥의 물기를 확인한 그녀는 선생님에게 고자질했다. "선생님 얘가 오줌 쌌어요!" 선생님은 왜 미리 말하지 않았느냐며 나를 책망하고 집으로 돌려보냈다. 나는 평생 그 치욕의 순간을 잊지 못했다. 은근히 그 소녀를 좋아하던 터라 배신당한 느낌도 들었다. 대학 졸업반 시절에 그녀를 만났고 군 바다이야기디시 에 입대하기 전 몇 달간 편지를 주고받았다. 내가 모란반을 떠난 지 오래지 않아 그녀도 부산으로 전학 갔다. 그래서 더욱 유년의 환각을 공유할 수 있었다. 그녀는 문학적 재능이 뛰어나 이미 대학과 지역 신문에 작품이 실리기도 했다. 군 졸병 시절에 결혼한다는 그녀의 마지막 편지를 받았고 연전에 타계한 소식을 들었다. 끝내 오줌 사건은 털어놓지 못했다. 그녀 야마토게임장 도 언급하지 않았다. 아마 기억에도 없었을 것이다. 피해자는 쉬 잊지 못해도 가해자는 금세 잊는 법이니.
휴식 시간에는 남자, 여자아이들이 따로 무리 지어 놀았다. 사내아이들은 '8자 깽깽이' '다망고' (술래잡기), 공차기. 줄말타기 등 역동적인 놀이를 하며 시종일관 뛰어다녔고 여자들은 고무줄넘기로 제자리에서 움직였다. 나는 고작 한구석 사아다쿨 에서 벌어지는 옹색한 제기차기에나 기웃거리는 C급 남아였다.

상급반이 되면서 사내아이들은 걸핏하면 결투를 했다. 낯선 자는 적으로 다스리는 세태와 같은 패거리끼리도 주먹 랭킹을 매기는 거친 야인시대의 풍토가 아이들 세계에도 만연한 것이다. 결투를 피하는 아이는 비겁한 자, 패배자임을 자인하는 것이다. 이문열의 《우리들 바다이야기APK 의 일그러진 영웅》은 이런 풍토에 젖은 밀양초등학교 상급반 시절의 경험을 바탕으로 시대를 고발한 명작으로 읽힌다.




나의 밀양초등학교 2학년 학적부.


학적부의 1학년란에는 내가 68명 중 석차 2등으로 우등상을 받은 것으로 적혀 있다. 1등은 누군지 모르나 아마 이사성이거나 치과 딸 여학생이었을 것이다. (촌구석의 월산초등학교와는 달리 성내 학교인 밀양초등학교에서는 남녀 차별이 없었다는 전제 아래)
이사성은 내 평생 절친이었다. 우리는 모란반에서 갈라진 후에 다시 만나 중학교, 고등학교, 그리고 대학을 함께 다녔다. 남들은 우리를 라이벌로 보기도 했지만 그는 나의 경쟁자가 아니라 내가 평생토록 기댄 형이었다. 내 인생 고비마다 비틀거리며 허덕이는 나를 이끌어 준 은인이었다. 그런 그가 1987년 11월 29일, 북한 공작원 김현희가 폭파한 KAL기와 함께 미얀마 상공에서 사라졌다. 내 일생에서 가장 큰 손실이었다. 나는 몇 달이나 새벽에 일어나 울었다. 한참 후에 "그가 떠나고 난 뒤로는 말을 해야만 뜻을 전할 수 있는 불편한 삶이 되었다"라고 썼다. 1학년 모란반 담임 이춘희 선생님은 대구로 시집갔는데 일찍 세상을 떠났다는 소식을 들었다. 그녀의 불운한 죽음과 함께 내 유년의 환각도 함께 죽었다고 청년 시절 일기장에 쓴 기억이 있다. 그녀가 내 학적부에 남긴 단정한 글씨 몇 자를 표구해서 가슴속에 지니고 싶기도 했다.
2학년 때 6학년 스타 손숙 선배를 보았다. 인물도 공부도 출중하여 많은 사람들의 주목을 끌고 있었다. 손숙의 고향은 산외면 다죽리, 일명 '다원(茶院)'이다. 내 백모님이 그 집안 출신이다. 지방 문화재로 지정된 '손병사(兵使)'고가가 바로 내 백모의 친정집이었다. 손숙 씨가 살던 널찍한 집은 바로 앞집이다.

내 어린 눈에도 손숙 누나는 빛났다. 동생보다 훨씬 더 미인이라는 손숙 씨의 언니는 당시 밀양 제1의 신여성인 내 어머니를 많이 따랐다고 한다. 2008년 국가인권위원장 시절에 손숙이 진행하는 라디오 프로그램에 게스트로 출연한 적이 있다. 생방송으로 진행된 대담에서 그는 각본에 없던 내 어머니 이야기를 끄집어내 일순간 당황했다.




한국으로 송환 되는 KAL기 폭파범?김현희.연합뉴스


밀양경찰서 오포(午砲)소리일제 강점기에 밀양경찰서는 옛 관아 인근인 내일동(內一洞)에 있었다. 정오가 되면 경찰서 오포(午砲 사이렌) 소리가 울렸다. 시계를 가진 집이 많지 않던 시절이었다. 오포는 시민들의 일상에 요긴한 지침이 되었다. 필자의 띠동갑 스승인 김윤식 교수는 1936년 병자년 윤삼월 12일, 진영읍 사산리에서 오포 소리를 들으며 태어났다고 했다. 한낮에 태어난 쥐는 별 볼 일 없다며 우스갯소리를 즐겼다. "오포란 무엇인가? 정오를 알리기 위해 화포를 쏘던 시대는 망국으로 끝났다. 나라 잃은 백성 앞에 새로운 지배자로 군림한 일본은 화포 대신 사이렌으로 정오를 알렸다." 나라를 되찾고, 임금의 나라가 아닌 백성의 나라를 만들고서도 사람들은 여전히 사이렌 대신 '오포'를 입에 달고 살았다.

이문열의 《변경》 한 구절이다. "오포도 안 불었는데 갈라꼬. 오후반이라며? 정오를 알리는 사이렌 소리를 밀양 사람들은 꼭 '오포 분다'고 말했다." 전쟁을 치른 지 얼마 되지 않은 시점이라 관공서를 포함한 도처에 나붙은 '멸공통일' 격문과 함께 벽공을 가르는 사이렌 소리는 긴장과 비장함으로 촘촘히 엮인 일상의 조건이었다. 내일동 경찰서 전망대에 달린 종 모양의 확성기 마이크는 모양새는 볼품없었지만 소리가 날 때는 엄청난 공포심을 자아낸다. 그 경찰서 유치장에 아버지가 구금되었다. 후일 중학생이 되어서도 마지못해 경찰서 앞을 지나칠 때는 불쾌한 기억을 주체 못 해 걸음이 흔들리곤 했다.




이문열이 쓴 소설 '우리들의 일그러진?영웅'은 영화로도 만들어졌다.


예체능 삼치(三痴) 학생밀양초등학교 2학년 학적부에는 내가 예능에 재능도 관심도 없다고 적혀 있다. 음악, 미술, 실과 성적이 '미'였다. 내가 할아버지 아래서 천자문을 읽고 집안에 갇혀 있다 나온 직후라서 더욱더 그랬을 것이다. 나머지 과목은 모두 '수'로 우등상을 수상한 사실이 기재되어 있다. 그러나 사실이 그렇다고 해서 이른바 '국산사자' 학과가 탁월한 우등생에게 예체능 성적은 덤으로 주던 그 시절에 이런 객관적 평가를 내린 선생님은 매우 개화된 분이었던 것 같다.
우리집에는 언제나 사람들이 들끓었다. 무수한 단골 내방객 중 두 분이 기억에 남는다. 한 분은 '말대가리'라는 별명으로 불리던 이성학 선생님이다. 인자한 모습의 이 선생은 진취적 사상의 소유자로 통일운동가 안재구(1933~2020)씨의 회고록에도 등장한다. 다른 한 분은 손용식 선생이다, 손 선생님은 이 선생님과는 대조적으로 희고 맑은 얼굴의 호남이었다. 평생 번듯한 직장 한 번 가지지 않고서도 인간적 품위를 잃지 않은 분이다. 아버지는 영락한 후에 손 선생님과 더욱 가까운 사이로 지냈다. 두 분의 우정은 아랫대에도 전승되어 손 선생님의 아들 병일 씨는 신병으로 고생하는 내 동생을 평생토록 친형처럼 받들어 보살펴 주었다.
두 분을 제외한 나머지 손님은 집에 오는 것이 싫었다. 무엇보다 노래 때문이었다. 당시 손님은 주인의 아이들에게 노래시키고 용돈을 주는 것이 상례였다. 나는 마지못해 불안한 자세로, 그러나 동생은 씩씩하게 불렀다. 나는 애국가 외에는 레퍼토리가 거의 없었다. 동생의 노래는 나보다 나았지만 고만한 수준이었다. 둘 다 어머니의 재능은 물려받지 못했다. 형제가 차렷 자세로 목청을 높이면 두 소절도 못 넘겨 시킨 사람들이 민망한 표정을 짓는 듯했다. 아버지는 "이놈들도 날 닮아서 음칠세!" 하며 헛헛 허탈한 웃음을 날렸다. 내가 노래를 못 부르는 것은 소질도 없거니와 개발 부족 탓이기도 할 것이다. 조부의 집에서는 책 읽는 소리 외에 어떤 소리도 낼 수가 없었다. 나는 초등학교를 졸업할 때까지 악보 읽는 법도 제대로 깨치지 못했다. 학교에서도 가르쳐 주지 않았다.
안경환 명예교수(서울대 로스쿨)·전 국가인권위원회 위원장