자갈 깐 마당은 시각적 아름다움만큼이나 촉각적, 청각적 역할도 한다. ‘한옥스테이 지금’의 마당. 사진 김동규 제공


오늘날 우리 주거 문화를 지배하는 가장 강력한 권력은 무엇일까? 그것은 바로 ‘이미지’다. 수만개의 ‘좋아요’가 달린 사회관계망서비스(SNS) 속 공간들, 서점 가판대를 점령한 화려한 인테리어 잡지, 기하학적 미학을 뽐내는 건축 전문지까지. 우리는 바야흐로 공간을 눈으로 쇼핑하는 시대에 살고 있다. 건축이나 인테리어에 조금이라도 관심 있는 사람이라면 이 시각 매체들이 뿜어내는 매혹적인 사진들에 자신의 안목을 비추어 보게 마련이다. 바다이야기무료머니
하지만 이미지와 공간의 실체적인 관계에 대한 의문을 갖기는 쉽지 않다. 사진이라는 2차원적 평면 매체가 4차원의 시공간이 가진 입체적 생명력을 얼마나 온전히 담아낼 수 있을까? 철저히 시각 중심주의로 흐르는 현대 건축문화에서, 집을 짓고자 하는 이는 사진 속 이미지로 자신의 취향을 결정하고, 건축을 공부하는 학생이나 실무자들조차 시각 매 릴짱 체에서 영감을 얻고, 시각적인 논리로 설계를 진행한다. 우리가 흔히 보게 되는 세련된 투시도와 정교한 모형은 결국 ‘시각’이라는 단 하나의 감각에 의존하는 도구다.
하지만 이러한 ‘시각의 독재’는 놀라울 정도로 건축의 본질을 왜곡한다. 우리는 음식을 대할 때 결코 눈으로만 느끼지 않는다. 화려한 차림새가 시선을 끌 수는 있지만, 그 음식의 바다이야기하는법 진짜 가치는 코끝을 간지럽히는 향기와 혀끝에 감도는 맛, 그리고 입안에서 느껴지는 질감에 있다. 후각과 미각이 시각보다 우선하거나 최소한 대등하게 작동할 때 비로소 ‘맛’이라는 본질에 도달할 수 있다. 건축 또한 마찬가지다. 우리가 공간을 느끼는 방식은 상상 이상으로 복합적이고 입체적이다. 인간이 외부 세계를 받아들이는 통로인 오감(시각, 후각, 미각, 릴게임방법 청각, 촉각)은 공간을 마주하는 그 찰나의 순간에 일제히 깨어나 상호작용하기 시작한다.
먼저 후각의 힘을 복기해보자. 유년 시절의 고향 집을 회상할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 무엇인가? 놀랍게도 많은 이들이 집의 형체보다 ‘냄새’를 먼저 소환한다. 대문을 열고 들어섰을 때 마당 가득 퍼지던 국화 향기, 햇볕이 잘 드는 대청마루에 누웠을 사이다쿨접속방법 때 은근하게 느껴지던 고목 향기, 갑작스러운 소나기에 놀란 마당이 후왁 하고 전해주던 비릿한 물 냄새, 할머니 방에서 나던 쿰쿰한 메주 냄새나 뒷마당 닭장의 꿉꿉한 가축 냄새까지. 이러한 후각적 기억은 시각 정보보다 훨씬 깊은 곳에 저장되어 ‘집’이라는 장소의 정체성을 지탱한다. 냄새가 거세된 오늘의 아파트에서 우리가 집에 대한 추억을 축적하지 못하는 이유 중 하나는 바로 이 후각적 서사가 흐릿해졌기 때문이다.



발코니에 정성스럽게 가꾼 화초들은 알록달록한 색깔만큼이나 아이들에게 그 후각적 경험을 확장시켜준다. 클립아트코리아


미각 역시 공간의 기억과 밀착되어 있다. 미각의 주체는 혀지만, 그 감각은 반드시 특정한 공간의 분위기와 함께 기억에 저장된다. 한여름 밤 원두막에서 나누어 먹던 참외의 시원한 달콤함, 연탄불 향이 꽤꽤하게 배어 있던 좁은 부엌에서 끓던 된장찌개의 구수한 맛, 가을밤 마당 모닥불 속에 구워 먹던 고구마의 포슬포슬한 단맛까지. 특정 음식을 떠올릴 때 그 장소의 공기와 빛의 밝기가 함께 떠오르는 것은, 미각이 공간 인지 능력을 확장해주고 있다는 실체적인 증거다.
청각은 집의 생동감을 결정한다. 예전의 집들은 저마다의 ‘소리’를 가지고 있었다. 걸음을 옮길 때마다 기분 좋게 삐걱거리던 마루판의 울림, 바람결에 스르륵 소리를 내며 흔들리던 미닫이문, 처마 끝 양동이에 떨어지던 특유의 리듬감을 가진 빗방울 소리, 마당의 자갈 밟는 바스락 소리, 옥상으로 연결된 철제 계단의 청명한 공명…. 이 수많은 소리가 우리 집에 생명력을 불어넣었다. 하지만 현대 아파트의 유일한 미덕인 ‘고요함’은 오직 방음과 차음에만 몰두하게 한다. 외부의 모든 소리를 차단하여 죽은 듯 고요해진 실내는 역설적으로 우리를 소리에 더욱 예민하고 히스테릭하게 만든다. 살아있는 집의 소리를 잃어버린 대가다.
마지막으로 가장 자주 잊고 사는 감각인 촉각, 즉 통각과 근육 감각이다. 촉각은 손끝의 느낌에만 머물지 않는다. 맨발로 대청마루에 오를 때 발바닥에 닿는 까칠하지만 따뜻한 감촉을 기억하는가. 옛 한옥은 단이 많아 끊임없이 몸을 움직여야 했다. 이때 느껴지는 근육의 긴장과 이완이야말로 공간을 온몸으로 체험하는 과정이다. 방과 방 사이의 거리가 느껴졌던 것은 물리적 거리 때문이 아니라, 우리 몸이 그만큼 공간과 많은 반응을 나누었기 때문이다. 자갈길을 걸을 때 발이 푹푹 빠지면 우리는 자연스레 걸음을 늦춘다. 이는 건축이 거주자에게 “여기서는 잠시 천천히 걸으며 주변을 바라보세요”라고 건네는 다정한 제안이다. 살갗으로 느끼던 청량한 공기와 대청마루의 포근한 나무 질감, 손가락으로 꾹 눌러 구멍을 내던 창호지의 팽팽한 저항감. 이제는 망각 속에 사라진, 집과 우리 몸의 대화들이다.
인간은 오감을 총동원하여 집을 경험하고 기억한다. 그런데 왜 우리는 오직 ‘외형’이라는 시각적 요소에만 관심을 빼앗기게 됐을까? 내가 수많은 이들과 상담하며 느낀 흥미로운 사실은, 사람들이 과거에 살았던 집의 평면 구조나 정확한 형태는 금방 잊어버리지만, 그곳에서 나던 냄새, 들었던 소리, 몸에 닿던 촉감에 대해서는 밤을 새워 이야기할 정도로 풍부한 기억을 간직하고 있다는 점이다. 영화 ‘건축학개론’ 속 여주인공이 그리워한 옛집도 화려한 외관이 아니었다. 창을 열면 밀려오던 비릿한 바다 내음, 맨발에 닿던 마당 잔디의 보드라운 감촉, 어린 시절 손가락으로 꾹 눌러보았던 시멘트 바닥의 질감…. 결국 영혼에 남는 것은 시각적 형태가 아니라 감각적 경험의 조각들이다.
오감의 결이 촘촘히 쌓여갈 때, 비로소 한 사회의 ‘건축문화’가 완성된다. 찰나의 시선을 끄는 사진과 화려한 모형만으로 선택된 공간은, 우리 삶의 미묘한 파동을 담아내기에 너무나 평면적이고 단편적이다. 시각적 유행에만 집착하는 오늘날의 집은, 역설적으로 우리 삶을 풍요롭게 하던 감각의 서사들을 하나둘 지워가고 있다.
생각이 바뀌면 공간도 바뀐다. 단지 우리가 사는 공간이 누군가에게 어떤 냄새를 전해줄지, 어떤 발바닥의 감촉을 선사할지, 계절의 소리를 어떻게 담아낼지 생각해보는 것으로 작은 집의 변화는 시작된다. 집은 눈으로 보는 창밖 풍경이 아니라 나의 온몸이 그 속에서 꿈틀대는 삶의 터전이다. 편리함과 시각적 개방감을 위해 문턱을 없애고 모든 감각을 매끄럽게 지워버린 아파트 숲에서, 우리가 잃어버린 오감의 가치를 어떻게 되찾을 것인가. 바로 그것이 오늘날 현대 건축이 마주한 가장 시급하고도 본질적인 과제일 테다. 좋은 집이란 사진에 잘 찍히는 집이 아니라, 시간이 흐른 뒤에도 우리 몸이 그 온기와 소리와 냄새로 기억하는 집이다. 지금 당신의 집은, 당신에게 어떤 감각의 말을 건네고 있는가.



임우진