ⓒ오흥권


새해는 올해도 어김없이 찾아왔다. 요즘 들어서는 그다지 반갑지 않은 손님을 맞이한 느낌이다. 출근을 하고 보니, 올해는 붉은 말의 해라며 사람들 사이에서 말처럼 새롭게 달리자는 덕담이 오간다. 이 덕담은 네 발 달린 진짜 말들을 찾아가 건네고, 대신 사람에게는 사람의 속도로 천천히 살자는 인사를 주고받으면 좋겠다.
사무실에 돌아와 가장 먼저 한 일은 책상 정리였다. 물리 법칙에 따르면 자연 상태의 모든 것은 가만히 두면 무질서해지는 방향, 즉 엔트로피가 증가하는 방향으로 흐른다. 책상이 어지러워지는 것은 이 거대한 우주 야마토릴게임 의 섭리에 그때그때 저항하지 못한 내 게으름 탓이다. 널브러진 물건들을 치운 다음 켜켜이 쌓인 먼지를 닦고 의자에 앉았다. 깨끗하게 정리된 환한 모습의 책상을 다시 마주하니 무언가 새로워지고 경건해진 마음이 들었다.
새로운 것에는 생명력이 있다. 팽팽하고 탄력이 있으며 온기가 깃들어 있다. 반면 낡은 것들은 그렇지 않다. 쭈글쭈글하고 탄력 바다이야기고래 을 잃었으며 차갑다. 무엇보다 새로운 것은 빛이 나고, 헌것은 흐릿해 보인다. 새 옷, 갓 구운 빵, 막 태어난 어린 생명에는 윤기가 흐른다. 모든 탄생에는 어떤 신성이 깃들어 있어서일까. 과학의 눈으로 보면 그 비밀은 빛의 반사에 있다.
새로운 것들의 표면은 미세한 흠집 하나 없이 매끄럽다. 이곳에 닿은 빛은 흩어지지 않고 일정한 방향 바다이야기다운로드 으로 곧게 뻗어 나가 ‘정반사’를 한다. 윤기의 비밀은 빛을 왜곡 없이 세상으로 되돌려 보내는 이 매끄러움에 있다. 반면 낡은 것들은 난반사를 한다. 세월은 모든 존재의 표면에 흠집과 굴곡을 남긴다. 실패의 기억, 후회의 흔적, 그리고 스스로를 깎아낸 타협의 자국들로 표면은 울퉁불퉁해진다. 이 거친 결에 닿은 빛은 사방으로 흩어진다. 에너지가 분산되니 빛은 바다이야기예시 탁해지고 색은 바랜다. 아웃렛 구석에 쌓인 재고 상품들이 조명을 받아도 영롱하지 않은 이유다.
새로움에는 '표면에너지'라는 물리적 속성도 숨어 있다. 표면에너지는 물질의 표면이 얼마나 활성화되어 있는지를 나타내는 지표다. 표면에너지가 높은 물질일수록 외부와 더 치열하게 반응한다. 갓 연마한 금속이 유난히 반짝이고, 막 닦은 유리가 투명하 황금성릴게임 게 빛을 붙잡는 이유는 표면의 에너지가 아직 높게 유지되어 있기 때문이다. 시간이 흐르면 표면은 공기 중의 산소와 먼지를 끌어안으며 스스로 에너지를 낮춘다. 편안해지는 대신 빛을 잃는 것이다. 결국 낡음이란 표면이 세상과 교신하는 능력을 서서히 잃어가는 과정이다.
생물학적으로 새로움은 수분이 충만한 상태다. 갓 태어난 아기의 신체 수분율은 75%가 넘지만, 노인이 되면 50%대로 떨어진다. 바짝 마른 조약돌은 희뿌옇고 볼품없지만, 물에 젖은 조약돌은 본연의 색이 선명하고 영롱하게 빛난다. 이는 물이라는 매질이 돌 표면의 미세한 틈을 메워 굴절률의 차이를 줄여 주기 때문이다. 그 덕분에 빛은 표면에서 튕겨 나가지 않고 내부로 스며들었다가 은은하게 배어 나온다.
가만히 두면 낡고 빛을 잃고 건조해지는 것이 모든 존재의 숙명이다. 다시 새로워진다는 것은 편안하게 에너지를 낮추고 늘어지려는 관성에 저항해, 다시 나를 팽팽하게 긴장시키는 일이다. 그것은 떨어진 표면에너지를 다시 끌어올리고, 거칠어진 마음과 틀에 박힌 사고의 결을 매끄럽게 연마해 세상의 빛을 정반사로 받아 내려는 노력이다. 처음의 새로움은 노력 없이도 누구나 가질 수 있지만, 낡지 않는 새로움은 부단한 노력으로 가꾸는 수밖에 없을 것이다.



오흥권 분당서울대병원 대장암센터 교수·'의과대학 인문학 수업' '타임 아웃' 저자