“탕, 탕, 탕.”
평화롭던 뮤지컬 공연장에서 총성이 울렸을 때, 사람들은 차분했다. 공연의 일부로서 연출된 총소리인 줄 알아서였다. 관객석에서 한 중년 남성이 피를 흘리며 쓰러지자, 사람들은 그제야 비명을 지르며 달아났다. 아수라장 복판에서 한 사람만은 차분하게 숨을 골랐다. 총을 들고 있는 사내. 그는 중년 남성의 죽음이 만족스러웠고, 이를 의연히 해낸 자신이 자랑스러웠다. 어쩌면 당연한 일이었다. 죽어버린 남자는 내 아내를 술 먹여 강간한 남자였으니까.
공개된 장소에서의 총격 살인이라는 소재도 충격적이거니와, 살인범과 피해자의 정체에 전국 저널리스트들은 전율했다. 바다이야기예시 당대 최고의 부자 해리 캔달 쏘우가 당대 최고의 스타 건축가 스탠퍼드 화이트를 살해한 일이었으니 무리도 아니었다. 1906년 미국을 흔든 ‘스탠퍼드 화이트 살인사건’이었다.



일러스트 : 강유나



야마토통기계 유럽의 혼을 미국에 심다

그들에게 화이트는 ‘증명’이었다
화이트의 아버지는 미국 최고의 셰익스피어 학자 리처드 그랜트였다. 영국 문학에 심취할 정도로 유럽에 대한 선망이 대단한 인물이었고, 정확히 그만큼 미국의 문화적 빈약함에 혀를 차던 인물이었다. 리처드는 돈이 없었지만, 문화적 허영만큼은 대부호 온라인골드몽 못지않아서, 유럽 귀족 행세를 하고 다녔다. 1853년 뉴욕에서 리처드의 아들로 태어난 화이트의 취향이 고상한 것도 이해 못 할 바는 아니었다. 상류층의 취향과 문화 속에서, 옹알이한 게 화이트였으니까.
“사람은 큰물을 먹어야 한다”는 아버지의 오랜 뜻대로, 화이트는 유럽으로 1년 반 동안 여행을 떠났다. 여행에서 크게 배운다는 귀족 청년 골드몽 들의 ‘그랜드 투어’였다.
유럽에서 그의 눈은 크게 뜨였다. 고대 그리스의 미(美)를 재건하는 프랑스 ‘보자르 양식’의 웅장함에 압도됐기 때문이었다. 고대 그리스 신이 유럽에서 부활하고 있었고, 압도적 웅장함과 극적인 화려함에 화이트는 자주 소름이 돋았다. 화이트는 마음속에 초석을 세웠다. “나의 조국 미국에, 고대 그리스의 아름다움을 심 바다이야기릴게임2 겠다.” 화이트가 미국에 돌아왔을 때, 그의 뜻에 크게 공감한 친구 둘이 있었다. 찰스 맥킴과 윌리엄 미드였다. 세 사람은 미국판 도원결의로 건축 회사를 세웠다. ‘맥킴, 미드앤화이트’였다.
유럽의 보자르 건축을 앞세운 화이트가 미국은 기껍고 반가웠다. 남북전쟁이 끝난 후, 미국의 국운이 크게 서면서 철도·석유·금융으로 떼돈을 번 벼락부자들이 쏟아져 나왔다. 도금시대(The Glided Age)였다.
벼락부자들은 나름대로 자신들의 품격과 교양을 증명하고 싶어서, “유럽 건축의 정수를 구현한다”는 화이트를 모시기 바빴다. 화이트가 얼마를 부르든 그건 문제가 되지 않았다. 화이트의 건물 안에서, 미국의 벼락부자들은 돈만 아는 졸부가 아니라, 예술을 사랑하고 교양으로 가득한 ‘미국판 메디치’가 될 수 있었으니까.
미국 르네상스의 설계자이자
네스빗의 악몽을 만든 남자
뉴욕 복판에 국부 조지 워싱턴 대통령 취임 100주년 기념 ‘아치’를 기획한 사람은 화이트였다. 1891년 프랑스의 개선문만큼이나 크고 웅장한 건축물이 미국에서 섰다. 미국인은 이 건축에 마음이 벅차서, 유럽에 대한 열등감을 위로받았다. 화이트의 명망은 더욱 높아졌다. 화이트는 매디슨 스퀘어 가든, 펜실베이니아 역을 지으면서 뉴욕을 미국의 로마로 디자인했다. ‘미국 르네상스(American Renaissance)’였다.
화이트의 연봉은 오늘날 가치로 300억원이 넘는 것으로 전해진다.
유럽은 아름다운 만큼이나, 외설의 대륙이었다. 고상한 드레스로 젠 체하는 귀족들은, 밤이 되면 한 마리의 짐승처럼 코르셋을 벗고 이 사람, 저 사람과 교접했다. 화이트는 유럽을 크게 받아들인 사람이어서, 그들의 미적 감각과 함께 낮은 성도덕도 깊이 새긴 인물이었다. 맨해튼 24번가, 그의 비밀 아파트에 놓인 ‘붉은 벨벳의 그네’가 그 증거였다.
화이트는 격무로 몸과 마음이 지칠 때면, 그의 비밀 아파트를 찾았다. 붉은 그네엔 항상 알몸의 ‘소녀’들이 있었다. 화이트는 아름답지만 돈이 궁한 10대 초중반 소녀만을 집요하게 파고들었다. 40대 중년의 화이트는 어린 소녀들을 아름다운 아파트로 홀린 뒤, 술을 먹여 욕정을 풀었다.
에슬리 네스빗은 뉴욕에서 주목받는 15살의 소녀였다. 화이트는 그녀의 사진을 보면서 침을 흘렸고, 조용히 그녀를 비밀 아파트로 안내했다. 아버지를 일찍 여의고 극심한 빈곤에 시달리던 네스빗은 화이트의 부에 긴장이 풀려서, 그가 준 술을 넙죽넙죽 받아먹다가, 정신을 잃어버렸다. 그녀가 다시 눈을 떴을 때, 화이트가 옷을 벗고 누워 있었다. 명백한 강간이었지만, 집도 절도 없던 네스빗은 화이트의 돈과 명예에 의지하면서, 생활을 이어나갔다.
호색한이 한 여자에게 몸과 마음을 온전히 줄 리는 없는 법이어서, 화이트는 금세 네스빗을 질려하였고, 두 사람의 관계는 그렇게 끝났다. 아직 젊고 아름다운 네스빗을 만나려는 남자들이 줄을 섰다. 그중 하나가 해리 K. 쏘우라는 남자였다. 미국 피츠버그의 석탄·철도 재벌 2세. 속된 말로 ‘찐 부자 중의 찐 부자’였다. 네스빗은 쏘우의 부에 압도되어서, 그와의 결혼을 승낙했다.



스탠퍼드 화이트 살인사건을 다룬 신문(사진 왼쪽). 스탠퍼드 화이트(오른쪽).



화이트 머리에 총성 세 발

정화 운동의 불씨가 되다
쏘우는 마약중독자였다. 정신이 불안정해서 아내에게 이상한 질문을 퍼붓기 일쑤였다. “당신은 처녀였냐, 아니라면 첫 관계는 언제, 누구와 함께였냐”. 장난으로 넘기던 네스빗은 어느 순간 대답을 피할 수 없었다. 쏘우가 자신을 죽일 듯 쏘아보고 있어서였다. 네스빗은 ‘붉은 벨벳의 그네’ 사건을 털어놨다. 그녀가 화이트에게 겁탈당한 때였다.
1906년 6월 25일 밤. 매디슨 스퀘어의 옥상 가든에서는 뮤지컬 공연이 한창이었다. 공연이 절정으로 다다를 때, 그 앞을 시커먼 사내가 가로막았다. “누구냐, 저리 비켜”라는 말이 끝나기 무섭게 사내는 화이트의 머리에 총을 겨눴다. “내 아내를 망친 놈”이라는 말과 함께 총성 세 발이 울렸다. 화이트는 즉사했다.
‘세기의 재판’이 막이 올랐다. 쏘우는 어마어마한 재력의 힘으로 초호화 변호인단을 구성했다. 화이트는 죽어 사라져버렸으므로, 쏘우의 변호인단이 쏟아내는 막말의 향연을 막아낼 수 없었다. “화이트는 변태 성욕자였고, 해리 쏘우는 아내의 명예를 지키고자 했습니다.” 법원은 해리 쏘우의 정신 착란 상태라는 점을 받아들였다. 그는 정신병원에 잠시 갇힌 뒤, 초호화 생활을 누리다가, 자유의 몸이 됐다.
미국 상류층의 지저분한 사생활에 미국 사회는 크게 분노하여서, 미국을 이대로 둘 수 없다는 정화 운동이 막을 올렸다. 술, 매춘, 도박을 중지하자는 ‘진보운동’이었다. 화이트는 순백의 인물이 아니었으나, 그의 죽음은 미국을 순백으로 돌리자는 운동의 시발점이라는 아이러니를 낳았다.




[강영운 매일경제신문 기자]

[본 기사는 매경이코노미 제2342호 (2026.01.07~01.13일자) 기사입니다]
[Copyright (c) 매경AX. All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지]