조성용 광주양림교회 목사가 지난 18일 교회 옥상에서 유진 벨 선교사 사택 터를 가리키며 소개하고 있다.


광주 남구 양림동 선교사 묘원 언덕. 120년 전 이 땅에 묻힌 선교사들의 비석을 뒤로하고 조성용(46) 광주양림교회(합동) 목사가 내려오며 말했다. “마을이 살아야 교회가 삽니다.” 그의 시선은 예배당을 넘어 주민들이 오가는 골목길을 향하고 있었다. 선교사들이 심은 복음의 씨앗은 이제 ‘지역사회와의 공생’이라는 시대적 질문 앞에 서 있다.
조 목사는 자신을 ‘쇼바(Shock Absorber·완충기)’라고 부른다. 1979년 백경게임랜드 생인 그는 90대 어르신과 2030 청년 사이, 그리고 120년 전통과 급변하는 시대 사이에서 충격을 흡수하는 가교를 자처한다. “극단이 부딪히면 부러지기 마련입니다. 세대와 가치 사이의 충격을 받아내며 함께 걷게 하는 것, 그것이 제 세대의 소명이죠.” 2024년 5월 광주양림교회에 부임한 그는 120년 역사의 한가운데 선 ‘중간 세대’ 목회자다.
무료릴게임양림동은 ‘호남 선교의 예루살렘’으로 불린다. 1904년 유진 벨(배유지) 선교사가 첫 예배를 드린 이후 광주 기독교의 모태가 됐다. 현재 이곳에는 교단은 다르지만, 뿌리가 같은 ‘세 양림교회’(기장·통합·합동)가 공존한다. 조 목사는 “양림교회는 개별 교단을 넘어 광주 근대사를 증언하는 공적 자산”이라고 말했다.
그는 부임 바다이야기2 후 시간이 날 때마다 교회의 초기 사료를 모으고 있다. 최근에는 이재근 광신대 역사신학 교수와 함께 교회 역사 정리 작업에도 착수했다. 광주제일교회, 광주중앙교회 등 뿌리가 같은 지역 교회들과의 협력도 염두에 두고 있다. “역사는 단순한 기록이 아니라 스토리텔링이어야 합니다. 흩어져 있는 초기 교회사를 함께 복원해 다음 세대가 자신의 신앙을 자부심으로 받아 바다이야기하는법 들이게 하고 싶습니다.”
조 목사의 이력은 다채롭다. 군 복무를 마친 뒤 뉴질랜드에서 유학생 선교를 경험했고, 복학 후에는 대학생선교회(CCC) 대표단으로 활동했다. 대학을 졸업한 뒤에는 국내 한 대형 제약회사에서 2년간 영업 현장을 누볐다. 그는 “생활인으로 치열하게 일해 본 경험이 소명을 더 또렷하게 확인하게 만든 계기였다”고 말했다. 릴게임꽁머니
이후 총신대 신학대학원에 진학해 목회의 길로 들어섰고, 수도권 대형교회에서 부목사로 사역했다. 2019년에는 홍콩 한인교회 담임목사이자 파송 선교사로 섬겼다. 송환법 반대 시위와 팬데믹이 겹친 시기였다. 예배당의 문이 닫혀 있던 시간에도 공동체가 말씀을 붙들고 서로를 돌보는 모습을 지켜보며 그는 “교회를 버티게 하는 건 프로그램이 아니라 결국 말씀이라는 사실을 확인했다”고 회상했다.
광주양림교회의 부름을 받아 고향으로 돌아왔을 때, 그가 가장 먼저 마주한 것은 ‘지방 소멸’의 징후였다. 양림동은 근대 문화유산과 예술 공간으로 방문객은 많지만 정주 인구와 학생 수는 줄어들고 있었다. 조 목사는 교회가 동네 한복판의 성역에 머무는 것을 경계한다. 그는 “마을이 사라지면 교회도 없습니다. 교회가 주민의 일상을 지탱하는 보루가 돼야 합니다”라고 말했다.
세 양림교회가 함께 선교사 묘원을 관리하고 해마다 성탄 ‘희망 상자’를 나누는 일도 그 연장선에 있다. 최근에는 국제 NGO와 협력해 매칭펀드 방식으로 구제 사역의 지속성과 투명성을 높였다. 주민자치위원회와 지역 예술가들과도 긴밀히 소통하며 교회와 마을의 접점을 넓혀가고 있다.
사회 갈등 현안에도 그는 거리감을 유지하지 않는다. 다만 강단이 정치적 선언의 장이 되는 것은 경계한다. 조 목사는 “목회자가 활동가나 논객이 되기보다, 성경적 세계관과 역사적 신앙고백을 차분히 가르칠 때 성도들이 각자의 자리에서 성숙한 판단을 하게 된다”고 말했다. 그는 “보수와 진보의 진영 논리를 복음이 이기지 못한다면 교회가 제 역할을 못 하는 것”이라고 덧붙였다.
그가 제시한 교회의 비전은 ‘세대를 이어 하나님 나라를 누리는 교회’다. 죽어서 가는 천국만을 기다리는 신앙이 아니라, 지금 여기 양림동의 삶에서 하나님 나라를 경험하자는 고백이다. “성장 지표보다 한 영혼의 회심과 내적 변화를 더 중요하게 봅니다. 말씀 공부를 더 하고 싶다며 밤늦게 찾아온 청년의 눈빛을 보면서, 양림의 새로운 100년이 시작됐다고 느꼈습니다.”
그는 잠시 말을 멈추고 양림동 골목길을 바라봤다. “120년 전 선교사들이 그랬던 것처럼, 교회 울타리를 넘어 세상으로 들어가야 합니다. 과거와 미래 사이, 세대와 세대 사이에서 충격을 조금이라도 덜어내는 ‘완충장치’가 되고 싶습니다. 마을이 살아야 교회가 삽니다.”
광주=글·사진 손동준 기자 sdj@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지