디지털 픽셀과 컴퓨터 코드로 이뤄진 우주와 지구를 인간이 “나는 생각한다, 고로 나는 존재한다”(Cogito, ergo sum)라고 말하며 바라보는 모습을 생성형 인공지능(AI) 제미나이3.0 플래시를 통해 그린 그림.


요즘 세상은 꼭 거짓말 같다. 뉴스를 틀면 경악할 만한 일투성이다. 말도 안 되는 비극, 엽기적인 사건. 잠에서 막 깨어 몽롱한 정신으로 천장을 올려다보고 있으면 문득 이런 생각이 든다. ‘이게 정말 현실일까? 혹시 누가 장난으로 쓴 소설 안에 살고 있는 건 아닐까?’
이런 의심은 새로운 것이 아니다. 17세기 오리지널바다이야기 철학자 르네 데카르트도 비슷한 의심을 했다. 그는 방에 앉아 생각했다. 방을 데우는 난로는 진짜일까? 알 수 없다. 모르는 사람을 아는 사람으로 착각하는 것처럼 감각은 얼마든지 나를 속일 수 있다. 방에 앉아 있는 나는 진짜일까? 알 수 없다. 나는 꿈속에 있는지도 모른다. 내가 아는 지식은 진짜일까? 알 수 없다. 만약 전능하고 사악한 악마가 내 오감과 바다이야기디시 생각을 속이고 있다면 나는 이를 알아차릴 수 없다. 그렇다면 세상에 확실한 진짜는 아무것도 없는가? 데카르트는 생각 끝에 한 가지 결론에 도달했다. 모든 것이 거짓일지라도 의심하고 있는 나만은 진짜다. “나는 생각한다, 고로 나는 존재한다”는 유명한 말이 이렇게 탄생했다.
데카르트는 사유하는 자아를 기초로 신의 존재부터 물질의 원리까지 확 릴게임뜻 실한 지식을 하나하나 쌓아 올리고자 했다. 물론 현대철학에서 데카르트의 신 존재 증명은 약점이 많은 논리라는 것이 정론이다. 완벽하지 않은 우리의 머릿속에 완벽에 관한 관념이 있는 건 신이 있기 때문이며, 존재하는 것은 존재하지 않는 것보다 완벽하기 때문에 신은 실제 존재한다는 것이 데카르트의 논리이나, 해당 논리는 완벽한 무언가(가령 완벽한 샌드위치)의 오션파라다이스릴게임 존재를 증명하는 데 언제나 쓰일 수 있는 순환논증(어떤 주장에 대해서 그 주장의 근거와 같은 주장을 하는 오류)이기 때문이다. 그러나 ‘무엇이 실재인가’ 하는 관점에서 데카르트의 사악한 악마는 여전히 유의미한 화두를 던진다. 왜냐하면 우리는 사악한 악마처럼 우리를 속일 수 있는 똑똑한 컴퓨터의 세계에 살고 있기 때문이다.
데카르트의 화두가 골드몽 지금도 유의미한 이유
2003년, 철학자 닉 보스트롬은 데카르트의 오래된 의심을 ‘당신은 컴퓨터 시뮬레이션 속에 살고 있는가?’라는 제목의 논문으로 부활시켰다. 보스트롬은 우리가 실재 세상이 아니라 시뮬레이션 속에 살고 있을 가능성에 관해 이야기하면서 세 가지 전제와 그에 따른 시나리오를 제시한다. 우선 세 가지 전제는 다음과 같다.
①의식의 기질 독립성: 탄소로 만들어진 신경계(뇌)뿐만 아니라 실리콘 기반의 컴퓨터 프로그램으로도 의식을 재현할 수 있을 것이다. 다시 말해 의식은 일종의 시스템이지 어떤 물리적 재료로 만들어져 있는지는 중요하지 않으므로 의식을 컴퓨터로 완벽하게 시뮬레이션할 수 있다.
②계산의 기술적 한계 극복: 수많은 사람의 의식과 자연현상을 시뮬레이션할 정도로 컴퓨터 기술이 크게 발전할 것이다.
③밍밍한 무차별 원칙: 관련 증거가 없을 때 가능한 모든 시나리오를 동등하게 취급해야 한다. 즉, 내가 사는 우주가 실재인지 시뮬레이션인지 구별할 수 없다면 내가 실재 우주에 살고 있을 확률은 이렇게 계산된다.



이때 실재 우주는 유일하므로



세 가지 전제를 받아들일 경우 논리는 이렇다. 의식을 시뮬레이션하는 것이 가능하고, 기술적 한계가 극복돼 있으므로, 수많은 시뮬레이션 우주가 존재할 것이다. 우리가 실재 우주에 살고 있을 확률은 0에 가깝다. 따라서 다음 세 가지 시나리오 중 하나는 참이어야만 한다.
A: 인류는 컴퓨터로 의식을 재현하는 수준의 기술력에 도달하지 못하고 멸망할 것이다.
B: 충분한 기술력에 도달한 미래 인류는 대규모 조상 시뮬레이션(현재 우리가 사는 세계를 시뮬레이션하는 것)에 별 관심이 없을 것이다.
C: 우리는 시뮬레이션 속에 살고 있다.
‘시뮬레이션 가설’ 둘러싼 증명 불가능한 논쟁
터무니없는 이야기로 들리는가? 다행인지 불행인지 논리의 참신함과는 별개로 닉 보스트롬의 ‘시뮬레이션 가설’은 현재 과학적으로 증명이 불가능하다. 하지만 지지자들이 이를 그럴듯하다고 여기는 근거에는 귀를 기울여봄 직하다.
우주에는 최소 단위가 존재한다. 디지털사진을 끝까지 확대하면 작은 사각형 픽셀이 나타나는 것과 비슷한 현상을 현대물리학은 발견했다. 바로 ‘플랑크 길이’이다. 약



인데, 플랑크 길이에는 측정 가능하고 유의미한 우주의 최소 길이라는 의의가 있다. 시간에도 마찬가지로 ‘플랑크 시간’이라는 최소 단위가 있다. 플랑크 길이와 플랑크 시간은 우주가 사실 연속적인 아날로그가 아니라 컴퓨터처럼 디지털이 아닌가 하는 의심을 품게 한다.
양자역학의 법칙이 컴퓨터 프로그램의 최적화와 비슷해 보인다는 의심도 있다. 게임은 컴퓨팅 자원을 아끼기 위해 플레이어가 보지 않는 방향의 그래픽은 연산하지 않는다. 이는 양자역학의 파동함수붕괴와 비슷하다. 양자역학에 따르면 관찰자가 입자를 들여다보기 전까지, 입자는 실체가 아니라 확률로만 존재한다. 입자는 관측하는 순간에만 실체를 갖는다.
물론 반대편의 목소리도 만만치 않다. 시뮬레이션 가설에 반대하는 이들은 현실의 복잡함에 주목한다. 인간의 뇌는 단순히 0과 1로 치환할 수 있는 전기신호 그 이상일지도 모른다. 생명이 가진 고유한 무언가를 기계가 흉내 낼 수 없다면, 시뮬레이션 가설은 전제부터 틀린 것이 된다. 시뮬레이션을 구동하는 ‘상위 우주’의 하드웨어 문제도 있다. 우리 우주 전체를 원자 하나하나까지 연산하려면, 그 컴퓨터는 우리 우주보다 훨씬 더 거대하고 복잡해야 한다.
별이 픽셀이어도 감응하는 마음은 실재한다
정리하자면 시뮬레이션 가설은 아직 증명할 수도 반박할 수도 없는 매혹적인 상상이라고 할 수 있다. 그러나 증명 불가능하다고 해서 꼭 무의미한 것은 아니다. 데카르트는 모든 것을 의심한 끝에 의심하는 정신의 존재를 확신했다. 우리도 마찬가지다. 우주가 거대한 코드 더미일지도 모른다는 의심은 역설적으로 ‘지금 여기’의 소중함을 일깨운다. 우리가 정말 누군가의 컴퓨터 속 존재라 할지라도 우리는 생각하고, 느끼고, 저항한다. 밤하늘의 별이 픽셀일지라도 그것을 바라보며 아름다움을 느끼는 당신의 마음은 실재한다. 이 미친 터무니없는 세상을 살아내는 유일한 바이블은 그런 생을 충실하게 살아내는 것뿐이다.
서윤빈 소설가
*세상 모든 콘텐츠에서 과학을 추출해보는 시간. 공대 출신 SF 소설가가 건네는 짧고 굵은 과학잡학. 3주마다 연재.