지난 1월2일 고인이 서귀포시 남원읍 휴애리에서 붉은 동백을 찍은 뒤 “새해 건강하자”며 필자에게 보내온 사진이다. 허영선 시인 제공


그늘 없는 봄빛이 파도처럼 내리꽂혔다. 서귀포 올레6코스 서복기념관 ‘서복8경 일등천경’ 푯말이 서 있는 잔디광장 무대. 지난 10일 오전 9시 열린 제주올레길을 연 사람 서명숙(1957~2026·4·7) 제주올레 이사장 영결식에는 서귀포 사상 거의 기록적인 추모객들이 함께했다. 활달한 서명숙체 “올레길에서 행복하라”를 들어 올리며 그는 웃고 있었다. 편애하듯 소리치며 꿈틀거리던 섶섬, 용암 절벽 아래 바다도 숨 바다이야기릴게임연타 죽였다. 당연히 춤을 추듯 그네 타고 환호해야 할 봄날에 내 친구는 어떻게 저기서 반짝이는 눈동자로 우리와 작별하고 있단 말인가. 비현실적인 감정이 가슴에 빗금을 치고 있었다. 어떤 이들은 그의 눈과 마주치지 못해 고개를 수그리고 있었다. 마주치면 쏟아질까 봐.
서명숙. 파란만장 곡절 건너온 사람. 푸른 청춘의 대학 시절 혹독한 폭압의 시 바다이야기무료 대, 민주운동으로 투옥돼 몸이 상했고, 때때로 서울에서 고향에 내려오면 그 상한 몸을 어머니와 자연이 치유해줬다. 그가 쓴 ‘영초 언니’를 보시라. 한 시대와 삶이 눈에 보인다.
처음부터 총명했던 아이를 알아본 그의 어머니는 서귀포 매일시장 ‘서명숙 상회’ 상호를 오래 달았고 그 자랑은 틀린 것이 아니었음을 딸은 매번 증명하였다. 그 시장 바다이야기예시야마토게임 은 올레시장으로 이름이 바뀌었고 북적인다. 제주올레가 사회 곳곳 바꿔 놓은 것이 어디 한둘인가. 살면서 쉼표가 필요할 때 과감히 길 떠나라고 사람들 삶의 철학 자체를 바꿔 놓았다. 제주올레. 걷는 길 혁명의 아이콘이 되기까지 그 길에 숨은 땀과 문장은 또 얼마나 많은가.



지 바다이야기예시 난 2월28일 서귀포시 서귀동 제주올레여행자센터에서 찍었다. 왼쪽부터 허 시인, 길을 내라고 고인을 부추긴 캐서린 헤니, 고인. 허 시인 제공


서울살이에 지칠 대로 지친 그와 비양도로 향하던 날. 갯무꽃 일렁이는 비양도는 그야말로 아름다웠다. 어려서부터 글벗 말벗에 언론계 햇수까지 통하던 우린 비 체리마스터모바일 양봉에 올라 눈물 나게 고운 섬 너머를 바라보았다. 이 매혹적인 호사를 왜 나는 못 누리는 거지? 그는 물었다. 자연이 결단하라 하였고, 그는 응답하듯 사표 내고 길을 틀었다. 결단까진 두드리나 이후는 거침없고 타오르는 성격이어서 급기야 산티아고 800㎞ 홀로 떠났던 친구다. 어려선 걷는 것도 운동도 취미 없던 그는 공부와 독서, 글쓰기는 선수. 그런 그가 산티아고라니! 친구들이 다 놀랐다. 그 길에서부터 얻은 야생의 위로 속에 작은 싹을 틔우고 있었던 것을 새삼 발견한 것은 오래되지 않았다. 그러한 전조가 스페인 어느 중산간 마을 먼 데서 내게로 날아온 대학노트 5장을 뜯어낸 긴 편지에 담겨 있었다.
그는 걷다가 걷다가 “왜 바다가 안 나오지?” 생각하며 어머니 고향 근처 길부터 걸어봐야겠다는 생각을 하던 때였다 했다. 그도 그날의 편지에 신기해했다. 산티아고 길 위에서 만난 영국 여성 헤니에게서 고향에 길을 내라는 영감을 받기 바로 이삼일 전의 글. “늘 사람들과, 도시에서, 일과 함께하는 데서 재미와 살아있음을 느끼는 사람인 줄 알았었지, 제주도에서 나고 자랄 때는 전혀 못 느꼈지만, 유년 시절의 자연은 내 뼈와 살과 피에 녹아들어 자양분이 됐었나 보더라 (…) 이곳을 오로지 내 발로 걸으면서 난 내 고향을 내 발로 걸어볼 생각을 하지 않았단 걸 새삼 깨달았다. 요번 겨울엔 두 아들을 데리고 제주도 (중산간을 중심으로) 이곳저곳을 내 두 다리와 발로 누벼볼란다.” 이미 그는 조금씩 그때부터 땔감을 쟁여가고 싹을 틔우고 있던 거였다.
그런 그가 길에서 영감을 주고받은 헤니를 지난 2월 21년 만에 만났을 때 전해온 흥분과 떨림의 순간을 나는 잊을 수 없다. 그녀의 고향 마을에서 한달을 살다 오겠다며 행복해하기도 했다. 그렇게 기적적으로 만났던 헤니. “영혼의 단짝을 이제야 찾았다”는 헤니는 서명숙의 별세 소식에 얼마나 비통했겠는가.
영결식에 보내온 헤니의 애도는 뭉클했다. “당신은 제주 해안선을 따라 마법 같은 정원을 일구어냈고, 고통받는 수백만 영혼을 위한 치유의 길을 만들었습니다 (…) 명숙, 당신을 발견하고, 당신의 그 비범하고 초월적인 업적을 목격하며, 제가 그 과정에 아주 작은 역할이라도 했다고 느끼는 것은 제 인생 최고의 선물이었습니다.” 소박하고 소탈하나 충분한 실천적 열정의 소유자란 점에서 두 여자는 닮아있었다.



고인과 필자가 올레길에서 찍었다. 허 시인 제공


그는 특히 올레길 위의 4·3을 많은 사람이 알고 가기를 원했다. 아픈 역사 위를 우리가 걷는 것 아니냐고 친구에게 매번 말했다. 마을 사람들의 삶과 문화를 이해하기를 원했다. 무엇보다 이 자연을 지키려면 행정이 깨어있어야 한다 했다. 이 보석을 제대로 물려줘야 세대와 세대가 이어나가는 행복한 올레길이 된다고 그는 함께 걸을 때마다 반복하였다. 풍경을 가리는 커다란 표석의 무지를 한탄했고, 올레길 위에는 작은 표석 정도가 어울린다고 했다. 그는 우리들의 앞마당 서귀포 자구리 해안의 햇볕을 넘치게 사랑했다.
친구여. 너무 많은 열정을, 명랑을, 사랑을 길 위에 다 쏟아 놓더니 황급히 운동화 끈을 묶고 어디로 나서는 건가. 이제 올레길을 걷는 이여. 걷다가 잠시 위로를 건네는 그의 목소리에 귀 기울여 주시길. “힘이 들면 걷다가 잠시 숨을 내쉬고 그냥 멈추세요. 그건 내 마음의 나를 기다리는 일입니다. 작은 풀꽃이거나 화살표거나 바람으로 빛으로 파도로 기다리고 있는 이가 있으니 두려워하지 말아요. 슬프고 지극한 위로가 필요할 때 길을 걸으세요.” 부디 하늘 올레길에서 충분히 행복하시길. 아름다운 내 친구. 안녕.
허영선/시인·제주올레 이사, 사진 필자 제공