『삼국지』를 끝까지 읽어본 적이 없다. 이유는 단순했다. 재미가 없었기 때문이다. 다양한 형태의 시리즈로 시도해 보았지만 언제나 2권 즈음에서 멈춰섰다. 다독을 자부심으로 여겼던 청소년기에, 남들이 모두 재미있다고 말하는 ‘필독서’를 읽는 일이 이토록 어렵다는 사실을 인정하고 싶지 않았다. 그렇게 『삼국지』는 무언가 완수하지 못했다는 찝찝함으로 남아 있었다.
『삼국지』와 예상치 못한 재회를 하게 된 건 소리꾼 이자람의 판소리 갈라 《바탕》(2022. 6. 10. ~ 11. 고양아람누리 새라새극장)을 통해서였다. 이 공연에서 그는 《적벽가》의 ‘적벽강 불 지르는 대목(적벽화전)’, 이른바 릴게임갓 ‘죽고타령’을 선보였다.
수많은 군사들이 전쟁터에서 목숨을 잃어가는 모습을 ‘죽고’라는 반복적인 서술어로 묘사하는 이 대목은 슬픔을 넘어 섬뜩함을 불러일으켰다. 불타는 배 위에서 뜨거움을 참지 못해 강물로 뛰어들어 죽음을 택하는 병사들의 이야기는 그야말로 충격이었다. 영웅담으로 기억되는 『삼국지』에 대한 인상과 사뭇 다른 모습이었다.
바다이야기온라인








[이자람 - 적벽가]

그리고 2024년 6월, 그는 판소리 앨범 《이자람 트래디션: 적벽가》의 발매와 바다이야기고래출현 함께 이틀에 걸쳐 《적벽가》를 완창한다(2024. 6. 13. ~ 15. 더줌아트센터). 친절한 자막과 함께 그는 《적벽가》를 누군가의 영웅담이 아닌 전쟁에서 죽어간 보통 사람들의 이야기로 풀어냈다. ‘죽고타령’과 함께 조조의 군사들이 전쟁터에 끌려온 자신의 처지를 한탄하는 ‘군사설움타령’에 방점을 찍었다.

이자람을 통 릴게임갓 해 만난 《적벽가》는 『삼국지』를 재미없어했던 이유가 어쩌면 허상과도 같은 영웅담 때문일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 참혹한 죽음과 파괴 앞에 필요한 것은 영웅이나 대의명분이 아닌, 그 뒤에 남겨진 수많은 죽음에 대한 기억과 애도다.
실제로 ‘군사설움타령’은 국가 간의 전쟁 속에 사라진 이름 없는 병사들의 죽음에 슬퍼하는 조선 민중의 시 골드몽사이트 선으로 재창작한 대목이기도 하다. 중국의 고사인 《적벽가》가 조선시대 민중들과 호흡하며 발전하고 지금까지 그 명맥을 이어올 수 있었던 이유도 어쩌면 여기에 있을 것이다. 이자람은 《적벽가》에서 이러한 해원(解寃)의 가능성에 주목한다.
한 해의 시작을 알리는 ARKO창작산실 올해의신작에서도 《적벽가》를 다시 무대에 올리는 시도가 두 편이나 눈에 띄었다. 전통예술분야 선정작인 잠비나이의 《적벽》(2026. 2. 27. ~ 28. 아르코예술극장 대극장)과 창작뮤지컬분야 선정작인 죽도록달린다의 《적토: 고삐와 안장의 역사》(이하 《적토》, 2026. 3. 7. ~ 29. SH아트홀)가 그 주인공이다. 두 작품은 『삼국지』, 혹은 《적벽가》라는 원작으로부터 출발해 서로 다른 장르로 나아가며 원작이 가진 메시지를 재해석했다.
국악 기반의 5인조 밴드 ‘잠비나이’는 소리꾼 오단해와 협업하여 《적벽가》의 대목들을 9곡의 음악으로 재구성한다. 그들의 연주는 그저 들려주는 것에 머무르지 않고, 그 자체로 하나의 퍼포먼스가 된다.
앞쪽에 자리를 잡은 소리꾼은 발림(몸짓)을 섞어가며 이야기를 풀어낸다. 그 뒷면에 나란히 이어 앉은 연주자들은 격정적인 몸짓으로 장면의 일부가 된다. 그들은 기존의 연주 방식을 뛰어넘어, 악기의 몸체를 두드리고 현을 문지르는 등 거친 소리를 내기도 한다. 부드럽고 유려한 소리보다는 타격과 마찰음을 통해 절규와 울음, 그리고 고통에 이르기까지 전쟁의 참상을 더욱 극적으로 표현해낸다.
여기에 극장의 음향 장치가 만들어내는 진동이 극장 전체를 뒤흔들면, 관객들의 몸이 진동으로 공명한다. 《적벽》은 관객을 전쟁터의 한복판으로 끌어들인다.



무대를 둘러싼 구조물에 설치된 조명, 그리고 뒷면 스크린을 통해 비춰지는 미디어아트의 결합 또한 눈여겨볼 만한 지점이다. 특히 명사수 조자룡이 활을 쏘는 대목(“오강귀도(吳江歸途)”)과 그 뒤로 이어지는 “상흔의 궤적(자룡의 활)”에서 빛을 발한다.
소리꾼은 자진모리장단으로 급박하게 표현된 대목을 빠르게 달려가듯 창을 하고, 무대 곳곳을 향하던 무빙 라이트는 객석을 향해 한 방향으로 정렬된다. 거문고가 거칠게 현을 튕기며 내는 소리는 마치 팽팽하게 당겨진 활시위를 연상시키고, 조자룡을 연기하는 소리꾼이 마침내 화살을 쏘면서 무대가 암전된다.
암흑과 정적 사이로 무대 뒷면의 스크린에서는 희미한 선 하나가 오른쪽에서 왼쪽을 향해 조금씩 전진하고, 모듈라신스의 노이즈가 아득히 들려온다. 선은 아주 느린 속도로 무대를 관통하며 가로지르고, 화살처럼 들렸던 소리는 헬리콥터의 프로펠러 소리로, 그리고 반대편 끝에 다다르며 초음속 비행체를 닮은 소리로 점차 변화한다.
조자룡의 화살은 현대전의 첨단 무기가 되어 관객들에게 날아온다. 아주 느린 속도로 표현된 이 장면은 자신을 향해 다가오는 무기를 바라보는 억겁 같은 두려움의 시간을 체험하게 한다. 《적벽》은 먼 과거의 전쟁을 오늘날의 전쟁들과 소리로 연결한다.



그 뒤로는 “죽고타령”이 이어진다. 화살(혹은 미사일)을 쏜 ‘영웅’들과 달리 그것을 온몸으로 견뎌내야만 하는 보통의 사람들이 죽어간다. 여기서 공연의 절묘한 현장성이 장면을 극대화하는 효과를 가져온다.
《적벽》의 경우 강렬한 연주에 묻혀 소리꾼의 말소리가 잘 들리지 않는다는 음향 후기가 일부 있었다. 그러나 ‘죽고타령’에서만큼은 소리꾼의 소리가 연주를 뚫고 선명하게 들려왔다. 공연 후반부에 소리의 균형을 맞추기 위해 실시간으로 음향 수정이 있었기 때문일 수도 있다. 하지만 이러한 음향적 표현이 작품의 메시지에 명확한 강조점을 찍었다는 점만은 분명해 보인다.
이렇게 《적벽》은 영웅 중심의 서사를 음악으로 변환하며, 극장 안에 함께하는 이들 모두의 공통된 경험으로 확장시킨다. 중국의 고사로 가득 채워진 언어를 그대로 사용하면서도, 오늘날의 전쟁과 감각적으로 연결해낸다. 무대 위에서 음악적으로 표현된 전쟁의 스펙터클은 단지 전쟁을 하나의 콘텐츠나 볼거리로 전락시키지 않고, 공연이 이루어지는 오늘날의 현실을 상기시킨다.
이 모든 소리들을 뒤로한 채 마지막 대목에서 소리꾼은 “위국 땅 백성들아 적벽으로 싸움 가자”며 공허하게 출정을 외친다. 이 장면은 수많은 대의명분과 이해관계, 그리고 ‘자유와 평화’라는 이름으로 포장된 전쟁이 결국 그 모든 이들의 셀 수조차 없는 죽음 위에서만 가능하다는 사실을 역설한다.



뮤지컬 《적토》는 전설의 명마로 알려진 적토마를 주인공으로 적벽의 이야기를 재구성한다. 마구간에서 태어나 전쟁터를 달렸으며 결국엔 다시 마구간으로 돌아오는 어느 말 한 마리의 삶의 궤적에 초점을 맞추어, 영웅들만의 이야기였던 전쟁의 서사를 새로운 시선으로 들여다본다.
《적토》의 주인공은 ‘토끼 토(兎)’ 자를 쓰는 붉은 말 토적토이다. 빼어난 혈통으로 일찍이 군마로 낙점된 ‘호랑이(虎)’ 적토와 달리, 마구간에서 나고 자란 평범한 말이다. 스스로 볼품없다 여기며 멋진 군마의 삶을 선망하던 토적토는 호랑이 적토를 뺏기고 싶지 않았던 동탁의 계략에 활용되며, 똑같이 붉은 털을 가졌다는 이유만으로 여포의 군마가 된다.
여포와 토적토는 의기투합하며 탁월한 기량을 갖추게 되고, 결국 동탁과 호랑이 적토에게서 승리를 거머쥔다. 적토마의 ‘토’가 토끼를 뜻하지만 때때로 호랑이 토로도 기록되었다는 점에 기반한 흥미로운 설정이다.



이후 여포가 조조의 포로가 되자 토적토도 함께 조조의 군대에 속하게 된다. 조조는 주인공의 적군이자 악인으로 그려지지만, 그의 군마를 통해 표현되는 조조는 호탕한 웃음으로 위기를 넘어서는 호인이 된다.
특히, 군마에게 돌격보다 중요한 일이 잘 도망치는 일이라고 말하는 그의 모습은 보통의 영웅과는 사뭇 다른 모습이다. 이렇듯 《적토》는 군마의 시선을 빌려 『삼국지』의 서사를 비틀어 보여준다. 《적토》에서는 선한 아군과 악한 적군의 이분법을 넘어 그 사이에 존재하는 수많은 관계성을 조명한다. 이는 영웅 서사의 근본과도 같은 구도를 해체하는 시도로도 읽어낼 수 있다.
이후 적토는 관우라는 새로운 주군과 함께 적벽으로 출정한다. 이때 군마에게 주군은 단순히 상하 관계가 아닌, 말 없이는 전투에 나설 수 없는 약한 인간이다. 작품은 군인과 군마의 관계를 새로이 정의하며 말이 사람을 태우는 것이라 말한다. 이러한 관계의 전복은 단일한 영웅의 서사를 따라가지 않고 그 중심이 계속해서 변화하는 이야기를 만들어낸다.
군마로서의 여정을 모두 마친 토적토는 다시 자신의 고향인 마구간으로 돌아온다. 그토록 바라던 군마의 삶을 상징하는 고삐와 안장을 내려놓으며 깨닫는다. 마구간에 갇혀 있던 그가 넓은 세계를 마음껏 뛰어다닐 수 있도록 만들어주었던 마구(馬具) 또한 결국 속박의 도구였다는 사실을. 자신에게 주어진 자유가 결국엔 속박이었고, 그러한 속박이 자신을 자유롭게 만들었다는 아이러니가 곧 군마의 삶이라 노래하며 적토의 이야기는 막을 내린다.



이러한 결말은 거침없이 전진하며 승리를 거머쥐는 영웅의 서사에서는 깨닫지 못했던 사실을 드러낸다. 영웅의 승리는 마치 전쟁의 종식과 평화를 가져다줄 것처럼 보이지만, 실상 승자와 패자는 그 어느 쪽도 전쟁의 굴레에서 자유로워질 수 없다.
전쟁에서 승리한 영웅조차도 그 안에 갇혀 있다. 심지어 모두가 그로부터 벗어날 수 없다는 사실조차 가려버리며, 전쟁은 자신이 만들어낸 죽음의 체제 그 자체만을 재생산한다. 대의명분과 거대한 수사가 그것을 정당화할 뿐이다.



수없이 많은 미사여구와 담론으로 포장되어 있지만, 인류와 함께해 온 길고 긴 전쟁의 역사에서 변하지 않는 사실이 있다면 전쟁이란 결국 거대한 죽음이라는 것이다. 우리가 역사책에서 마주하는 한 줄의 서술, 혹은 ‘OO전쟁’이라는 이름에는 무수히 많은 파괴와 죽음이 담겨 있다. 《적벽가》의 뒤를 이은 작업들은 보통의 존재들이 지나온 시간들을 들여다본다.
일본의 문학자인 도미야마 이치로는 태평양 전쟁 당시 일본의 전시 체제에 동원된 오키나와의 이야기를 다룬 『전장의 기억』에서 ‘전쟁(戰爭)’ 대신 ‘전장(戰場)’이라는 표현을 사용한다. 전쟁은 전투가 벌어지고 있는 바로 그 전쟁터에만 국한되지 않고, 그곳과 연결된 모든 이들의 삶에 침투하며 거대한 폭력의 장(場)을 만들어낸다는 것이다. 즉, 우리는 모두 전장을 살아가고 있는 셈이다.



《적벽가》를 다시 보는 일은 누군가의 죽음을 기억하며 전장의 한복판에 있다는 사실을 떠올리게 한다. 미디어의 발달과 함께 전쟁의 현장이 실시간으로 공유되지만, 그것이 만들어낸 전쟁의 이미지는 우리를 더욱 둔감하게 만든다.
이러한 ‘초연결’ 시대의 반대편에서 공연은, 한 공간에 모여야만 가능한 방식으로 관객을 전장에 연루시킨다. 《적벽》과 《적토》는 서로 다른 시각을 관통하며 전장에 선 우리의 시야를 확장한다. 그렇다면 우리는 이 끝나지 않는 전쟁 속에서 무엇을 보아야 할까? 새로운 옷을 입은 적벽의 이야기들은 우리에게 질문을 던진다.
박진서 작가·연극 평론가