게티이미지뱅크


미국 ABC 방송국의 수석 특파원으로 일하는 저자는 2019년 3월, 이슬람 극단주의 테러조직 ISIS(이슬람국가)에 대한 미군 소탕 작전을 취재하고 있었다. 테러 조직 잔당의 습격 위협에 안전지대로 대피한 저자는 그동안 쌓인 문자 메시지를 확인했다. 그중에 어머니가 보낸 메시지가 있었다. “너는 롱먼 집안의 저주를 물려받았어. 너도 네 아버지처럼 병들었잖아.” 여기서 아버지의 ‘병’은 조현병을 가리킨다. 아버지는 저자가 아홉 살 때 스스로 목숨을 끊었다. ‘저주’라고 한 것은 아버지와 똑같 릴게임바다이야기 이 조현병을 앓던 삼촌과, 아버지와 똑같이 스스로 목숨을 끊었던 할아버지를 의미했다. 저자 자신도 우울증을 앓고 있고, 자살 충동이 들 때가 한두 번이 아니었다. 그는 항상 생각했다. ‘슬픔이 가족력일까. 나도 정신질환을 물려받았을까.’ 꼬리를 무는 두려움 속에서도 저자는 진실을 마주하기로 한다. 책은 아픈 가족사를 중심으로 한 자전적 회고록이자, 정신 질 오리지널골드몽 환이 유전되는지 그리고 어떻게 이겨낼 수 있는지를 탐구한 대중과학서이기도 하다.



저자는 아버지가 죽음을 선택한 이유를 찾아 나선다. 그는 “무엇이 아버지의 질병을 일으켰는지, 어떻게 하면 그 병에서 벗어날 수 있을지 이해하려는 노력이 나의 애도였다”고 말한다. 30년 전 아버지의 야마토게임하기 진료 기록을 입수하고 어렵게 주치의를 만나 아버지의 증상과 치료 과정을 조사한다. 그리고 아버지의 대학 시절 연인과 친구들을 통해 과거의 아버지를 재발견하고, 아버지를 담당했던 사회복지사와 간호사의 헌신적인 배려와 친절을 확인한다. 무엇보다 저자를 감동시켰던 것은 마지막까지 아들을 걱정했던 아버지의 사랑이었다. 저자는 진실을 찾는 여정을 마무리하며 이렇게 오션파라다이스릴게임 말한다. “정신질환을 더 잘 이해함으로써, 나는 아버지의 병과 나의 고난을 분리할 수 있게 됐다. 나의 슬픔은 아버지와 이어져 있을지도 모른다. 하지만 내게는 살아갈 수 있는 힘, 그런 감정을 억누를 힘도 있다.”
책의 또 다른 축은 정신질환의 유전 여부를 확인하는 부분이다. 권위 있는 전문가를 비롯해 정신질환을 앓는 환자와 그 가족을 야마토통기계 인터뷰하며 얻은 결론은 ‘유전은 되지만 극복할 수 있다’는 것이다. 인용된 한 전문가의 비유는 흥미롭다. 돌멩이가 들어 있는 잼(jam) 병이 있다. 정신질환 발병 확률을 높이는 유전자를 뜻하는 돌멩이의 숫자는 사람마다 태어나면서 정해져 있다. 병에 물을 부을 경우, 돌멩이가 많은 사람은 약간의 물만으로도 흘러넘치지만, 적은 사람일수록 많은 양의 물을 받아들일 수 있다. 물은 가까운 사람의 죽음이나 이별, 실직 등의 정신적 충격을 주는 환경적 요인을 비유한 것이다. 돌멩이 숫자를 줄일 수는 없다. 하지만 저자는 돌멩이를 작게 만들어 차지하는 공간을 늘릴 수는 있다고 말한다. 우선은 정신 질환이 ‘내 잘못’은 아니라는 점을 받아들여야 한다. 그리고 가족의 사랑과 이웃의 배려, 스스로 노력하는 ‘마음 챙김’을 통해서도 마음의 공간은 늘어난다. 잼 병의 공간을 늘릴 수 있을 것이라는 아이디어는 후성유전학을 파헤치면서 얻었다. 후성유전학은 부모로부터 물려받은 유전자도 갖가지 환경적 요인에 따라 바뀔 수 있음을 증명한다.
저자는 가족의 정신질환 병력으로 고민하는 사람들에게 “직접 물어보라. 직접 알아보라. 우리 가족처럼 반쯤 비밀 속에 파묻어 둬서는 안 된다”고 말한다. 그리고 현재 고통을 받는 사람들에게도 당부의 말을 남긴다. “도움을 요청하라. 지금은 숨어 있는 것 같더라도 주변 곳곳에서 친절을 만날 것이다. 여러분이 겪는 슬픔이 마치 핏속을 흐르는 것처럼 느껴질지도 모른다. 하지만 다시 행복해질 수 있는 해답도 핏속에서 흐르고 있다. 여러분이 문제를 안고 있을지도 모른다. 하지만 해결책도 함께 안고 있을 것이다.”
맹경환 선임기자 khmaeng@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지