어민이 “대신 팔아달라”고 수협에 위탁해서 파는 위판장의 풍경. 도하씨가 근무하는 수협에서는 은행 지점, 판매장, 위판장, 배에 기름을 주거나 물품을 판매하는 사업장 등의 부서도 운영 중이라고 한다. 본인 제공



우리는 일을 해서 돈을 벌고, 타인과 관계를 맺으며, 때로는 보람과 긍지도 얻습니다. 지금, 한국에서 일하는 사람들의 다양한 일 이야기를 ‘월급사실주의’ 동인 소설가들이 만나 들었습니다.


칼럼을 준비할 때마다 나는 한 분야에 오랫동안 몸담은 사람들의 일상이 손오공릴게임 궁금했다. 끈질기게 나아가 분야의 전문가가 된 사람은 평범한 하루 동안 어떤 일을 어떻게 하며 보낼까, 그게 나의 오롯한 궁금증이었다. 그러던 어느 날 우연히 서해안 바닷가를 지나 한반도 끝을 향해 가다가, 문득 이런 곳에서 일하는 사람들의 매일은 어떨지 궁금해졌다. 그것도 이제 막 취업의 관문을 뚫고 이런 한적한 곳에 안착한 새내기 사회인이라면. 나는 곧 릴게임꽁머니 바로 그런 사람을 수소문하기 시작했고, 얼마 안 되어 지역의 수산업협동조합에서 일하는 서른살 도하씨(가명)와의 만남이 이루어졌다.

입사 2년차인 도하씨는 한눈에도 선해 보이는 둥근 얼굴이었다. 도하씨가 나고 자란 곳은 일하는 항구 도시에서 차로 한시간쯤 걸리는 대도시다. 어떻게 이곳까지 와서 일하게 되었느냐는 질문에 그 릴박스 는 ‘합격했으니까요’ 하고 당연한 말을 했다. 내 질문이 어떻게 여기에 지원하게 되었느냐고 물어야 했다는 걸 나중에야 깨달았다.
“여기에 꼭 오고 싶었다기보다는, 취준생으로 4년 정도를 보냈거든요. 스물여섯에 대학을 졸업하고 각종 시험과 공기업 입사 시험을 봤어요. 시험만 본 게 아니고, 경력을 쌓고 돈도 벌려고 인턴도 꾸준히 했고요. 지 바다이야기#릴게임 자체에서 하는 지역 청년 프로젝트 일도 해봤고, 공기업 계약직으로도 일했어요.”
이런저런 일을 하는 동안 재미가 있었느냐고 물었더니, 신중한 답변이 돌아왔다.
“재미가 있으려면 의미도 있어야 한다고 생각하는데요. 지역 청년 프로젝트가 생각지 않게 아주 재밌었어요. 도시 재생 프로젝트였는데, 인턴 신분이었지만 할 수 있는 릴게임 일이 많았어요. 노후 마을 벽화 프로젝트 같은 일도 했는데, 지역 주민들의 의견을 모으고 행정복지센터와도 협업하며 이뤄낸 성과가 바로 눈앞에 나타나더라고요. 그런 경험이 협동조합을 일터로 삼은 계기가 됐어요.”
도하씨는 대학에서 경영학을 전공했다. 학창 시절에 국어, 영어 같은 과목을 좋아했고 대학은 영어교육과와 경영학과에 붙었다. 사범대에 가면 무조건 선생님을 향해 갈 것 같아서, 경영대를 선택했다. 진로의 갈림길에 섰을 때 여러 선택지가 다채롭게 보일 거라고 생각했다. 그런데 막상 졸업할 때가 되니, 선택지는 많고도 없는 것처럼 느껴졌다. 경영대 졸업생의 진로는 회사, 공무원, 회계로 나뉘었다. 숫자가 싫어 문과를 선택했고 회계 과목을 피해 왔던 만큼 회계 일은 제일 먼저 제외했다. 돌고 돌아 그는 회계 업무를 하고 있다.
도하씨의 기상 시간은 오전 7시다. 사무실 10분 거리에 오피스텔을 구해 살고 있다. 업무 시작은 오전 8시 반이다. 수협은 다른 협동조합처럼, 지역수협을 지원하는 중앙회와 한반도 바닷길을 따라 있는 90개가량의 지역수협이 있다. 지역수협은 다시 본부와 은행 업무로 나뉘는데, 본부에는 조합원과 관련된 모든 업무를 하는 지도부가 있다. 도하씨의 일터가 그곳이다. 어업은 국가의 중요한 먹거리 사업이므로 해양수산부와 긴밀히 연결되어 있어야 하고, 국가와 어업 현장 사이에서 연결고리 역할을 하는 것이 도하씨의 업무인 것 같다고 했다. 그는 본사가 있는 도시뿐만 아니라, 인근 지역에 있는 수천명의 조합원을 지원한다. 조합원을 관리하는 지도부는 10명 안팎이다. 대부분 이 지역 출신이고, 도하씨만 육지 도시에 살다 이곳에 흘러들었다.
“연안항에 있는 배들은 거의 다 수협 조합원들이라고 보시면 될 것 같아요.”
도하씨는 조합원 가입과 탈퇴를 돕고 출자금을 관리한다. 아직 실수한 적은 없지만, 큰돈을 다룰 때 실수하면 안 된다는 압박감이 크다. 어촌의 고령화와 청년층 이탈은 어제오늘 일이 아니라서, 조합원이 돌아가시면 상속 과정을 돕기도 한다. 이런 게 일상 업무라면, 협동조합 특성상 각종 행사가 있을 때 무척 바빠진다. 어촌계 계장들과 수협 의원, 이사들이 모이는 각종 협의회, 이사회, 총회를 할 때, 연말연시에 실태조사나 배당 업무를 할 때. 행사가 있다고 해서 일상 업무가 없지 않으니, 멀티플레이는 필수다.
고객 응대나 행사가 많다는 건 사람을 많이 만난다는 거다. 이런 업무에 어려움이 수반되지 않을 리 없다. 수천명의 조합원을 관리할 때는 어떤 점이 가장 힘들까. 연세가 많으신데다 현장 일을 하는 조합원들이 많다 보니 행정 업무를 어려워한다고 했다. 어려운 민원인을 만나는 건 당연한 일이다.
“막무가내인 분들을 설득할 때 힘들어요. 가령 법률상 불가능한 요청을 하고는, 수협이 나에게 손해를 끼치려 한다며 화낼 때요. 제 말은 아예 안 통하거든요.”
들려줄 에피소드가 있느냐는 질문에, 채무가 있어서 출자금을 지급정지당한 조합원이 그를 붙잡고 ‘이 돈 없으면 빚도 못 갚고 나 못 사는데 책임질 거냐’라고 소리칠 때 어떻게 해야 할지 몰라 당황했었다고 말했다.



항구 도시의 모습. 연안항에 정박한 배들 대부분은 수협 조합원들이 조업에 사용하는 배다. 본인 제공


“처음에는 조합원의 요청을 모두 들어주는 게 옳다고 생각했어요. 지금은 안 되는 건 안 된다고 하고, 가능한 건 도와드린다고 말하는 게 중요하다는 걸 알았어요. ‘여기까지는 되겠다’가 이제 조금씩 판단이 서요.”
대답을 듣고 나는 빙그레 웃었다. 초보가 경력을 쌓아가는 동안 나오는 모습들의 단상이 아닐까, 싶었던 것 같다. 사람들은 일하며 벌어지는 상황을 견디고 헤쳐 간다. 나를 깎아내고 속이 썩기도 하며 둥글어진다. 패기가 무뎌져 가는 것이겠지만, 덕분에 노련해진다. 도하씨는 물론 대하기 어려운 분들만 있는 건 아니라고, 대부분의 조합원이 ‘정말 고맙다’는 말을 남긴다고 강조했다.
“무엇보다 제가 하는 일은 그분들의 생계와 관련된 일이잖아요. 보람을 느껴요.”
점심 식사는 구내식당에서 먹는데, 직원뿐 아니라 주변 어업인, 위판장 중매인도 이용할 수 있다. 도하씨가 근무하는 수협에서는 은행 지점, 판매장, 위판장, 배에 기름을 주거나 물품을 판매하는 사업장 등의 부서도 운영 중이라고 했다. 낯선 업무가 많겠다고 했더니 도하씨는 신입 때 신기하다고 생각했던 부서를 말해준다.
“경매할 때 쓸 얼음 판매만 전담으로 하는 부서도 있어요.”
퇴근하는 시간은 보통 6시다. 그 시간이 황홀하게 느껴진다고 도하씨는 말했다. 비단 퇴근 때문만은 아니라는 설명도 따라붙었다.
“퇴근할 때 보는 노을이 정말 예뻐요. 서해안의 노을이잖아요, 매일 넋을 잃고 보게 되더라고요. 본부가 있는 항구 도시도 예쁘지만, 작고 한적한 어촌마을을 출장 다녀오는 길에 바다와 마을이 어우러진 풍경은 정말 평화로워 보여요. 그래서 사람들이 바다를 떠나지 못하고 평생 이곳에 머무는구나 싶기도 해요.”



도하씨는 퇴근할 때 보는 노을을 사랑한다. 본인 제공


집에 돌아오면 타지에 있는 10년차 연인에게 전화한다. 잊어버리기 전에 오늘치 얘깃거리를 다 풀어야 한다고 했다. 부모님께 가서 힘든 일 없이 잘 지낸다고 말하는데 연인이 방패막이가 되어준다고. 그러곤 저녁을 차려 먹는다.
“제가 이 일을 하면서 처음으로 자취라는 걸 했는데, 다행히 원래도 직접 해 먹던 편이라 혼자 잘 해 먹어요. 반찬류는 주말에 어머니가 챙겨주시는 것을 가져오지만, 찌개·국 정도는 해요.”
귀하게 키운 아들을 멀리 보내놓으셨으니 부모님은 어떠실까. 도하씨는 원해본 적 없는 업무였던 만큼 자신의 마음도 부모님의 반응도 현실적이었다고 했다. 한편으로 워낙 취업이 힘드니 ‘드디어 무언가 됐다’는 안도감도 강했다고.
“부모님은 제가 하는 건 뭐든 응원해주셨어요. 취업이 정말 힘들긴 했는데, 사실 힘에 부칠 정도로 어렵게 느껴지진 않았어요. 저는 그냥 열심히 하면 되는데요, 주변을 의식하면서 눈치를 보는 상황이 더 힘들었어요. 좋은 마음이었겠지만, ‘잘되어가?’ 하는 주변의 질문과 기대가 부담으로 다가올 때가 있었거든요.”
취미로 하는 게 있느냐고 물었더니 단연 축구란다. 원래 축구를 좋아하기도 했고, 이곳에 홀로 떨어져 일하는 사람으로서 지역 사람들과 어울릴 수 있는 시간이라 정말 소중하다고.
마지막으로 “앞으로 어떻게 일하고 싶냐”고 질문했다. 도하씨는 지금 업무도 보람 있지만 다른 업무도 해보고 싶다고 했다. 이른 승진도 좋겠지만, 회사가 다루는 업무의 범위가 워낙 다양해 이것저것 다 경험해보고 싶다고 한다. 이왕 시작한 거 잘해보고 싶다.
“다른 사람들도 처음부터 잘 알고 하는 게 아니더라고요. 그냥 부딪혀가면서 직접 몸으로 익혀가는 것 같았어요. 사람 대하는 일을 하게 된 것도 좋고요. 조합원이든 고객이든 많은 사람에게 도움을 줄 수 있는 일이니까요.”
도하씨는 지역과 더불어 살기로 작정한 사람 같았다. 그러고 보니 그는 지역을 벗어나 일하고 싶었던 적이 없다고 했다. 다만 안정적인 직업이면 좋을 것 같았다. 그래서 줄곧 지역 산업과 인프라에 도움을 주는 회사 취업을 준비했다. 지리학을 부전공한 것도 바로 그런 이유였다고 했다. 지역 사람들과 어울리는 일이 무척 재미있었고, 그렇게 협동조합에 들어갔더니, 회사가 정말로 지역공동체를 위해 일한다.
“꿈꿔 본 적 없는 일을 하고 있지만, 큰 틀에서는 제가 상상해오던 일에서 벗어나지 않은 것 같아요. 지역을 위한 일을 하고 싶었고, 결국 지역 사람을 위한 일을 하고 있으니까요. 조금 더 직접적으로 그들에게 도움이 되는 일을 하게 되었으니, 어쩌면 의미가 깊어진 것 아닐까요.”
나는 그를 인터뷰하는 동안 인생의 길에 관해 생각했다. 고비마다 인간은 자신이 가치 있다고 생각하는 쪽을 선택하며 길을 간다. 그것은 의지의 발로다. 나는 도하씨가 자신이 사는 터전과 자신을 둘러싼 사람들, 다시 말해 공동체와 더불어 살겠다는 가치를 의지로 만들어 선택하고 있다고 생각했다. 인간의 의지는 차곡차곡 쌓여 흐름을 만들어낸다. 그리고 매번 우리 각자의 초상을 변화시킨다.
나는 새내기 사회인 도하씨의 초상을 그려내며, 그가 살아가는 길에 마주할 갈림길마다 자신의 가치를 잃지 않길 기원했다. 거친 풍랑이 일 때도 있겠고 두려움에 차는 날도 있겠지만, 길 끝에서 마주한 자신의 초상화를 그가 기쁘게 마주하는 모습을 상상했다. 인간은 각자가 그렇게 자신의 가치를 찾아, 다시 말해 삶의 의미를 찾아, 각자의 여행길을 찾아가고 있다고 생각하면서. 일하는 모든 이들의 안녕을 기도하면서.
최유안 작가

최유안 l 월급사실주의 동인. 동아일보 신춘문예로 작품 활동을 시작했다. 소설집 ‘보통 맛’, 장편소설 ‘백 오피스’, ‘새벽의 그림자’ 등을 썼으며, 노근리평화상 문학상을 수상했다.