홍성남 신부 - 심리상담가, 가톨릭영성심리상담소 소장,'내 마음이 어때서' '말해야 산다' 저자 /사진 김흥구



‘끝까지 나를 사랑하는 마음’을 읽었다. 단번에 한 호흡으로 읽혔다. 문장과 서사가 지닌 치유의 전투력이 심히 놀라워서, ‘심리 무협지’를 읽듯이 빠져들었다. 사람이, 이렇게까지 신랄하게 자기를 구원할 수도 있구나. 사람이, 이렇게까지 맹렬하게 타인을 구원할 수도 있구나. 치부와 치유의 길이 다르지 않음을 홍성남 신부는 삶으로 증명한다.이를테면 ‘분노가 차오르면 샌드백을 쳐라’ ‘기도하는 척 혼자 욕해라’ ‘우울할 릴게임예시 땐 화투를 쳐라’ ‘새가슴으로 쫄지 마라’ 같은 세속의 언어가, 어둡고 추운 영혼의 골짜기에 시원한 헤드라이트를 비춰준다. 문득 그런 생각이 들었다. 예수가 다혈질 베드로와 의심 많은 토마스를 제자로 택했듯, 신이 젊은 날 스님과 무당까지 두루 섭렵한 홍성남을 신부로 부른 것은 신의 한 수였구나.성경에 그토록 자주 등장하는 ‘두려워 말라’는 결국 ‘쫄지 마 한국릴게임 !’였구나. 그 자신, 알코올중독과 무기력증으로 벼랑 끝 삶을 살았으나, 상담을 통해 ‘부활’했다. 불안과 자기 모멸에 시달리는 상습적 강박 환자를 위해 ‘화끈한’ 신부 홍성남을 만났다. ‘남 탓’만 하며 먹잇감을 찾는 성격장애 환자와 ‘내 탓’만 하며 희생양을 자처하는 신경증 환자가 뒤섞인 세상에서, 그는 전투적인 유머로 분별력을 가르치며 살고 있었다.
바다이야기부활



김지수 - 마인즈 커넥터(Minds Connector), 전 조선비즈 문화전문기자, '이어령의 마지막 수업' '위대한 대화' 저자



신부로 사는 게 체질에 맞으시나요.“버겁죠. 바다이야기합법 사제는 신자를 다 품어줘야 합니다. 사랑의 용량이 커야죠. 내 후배 신부는 신자가 속 썩여도 귀여워 보인대요. 나는 싫은 신자는 끝까지 싫었어요(웃음). 신자보다는 환자가 편했어요. 만인의 입맛을 맞출 수 없어서 본당신부는 진작에 그만두고 책 쓰는 상담 신부로 삽니다.”신부님의 인생 상담소엔 누가 찾아옵니까.“군대에서 사역하는 군종 신부 100여 명이 내 손오공게임 방문을 두드립니다. 내가 그들의 상담 신부입니다. 다들 자신이 자격이 없다고 생각합니다. 안타까운 건 ‘내가 문제가 있다’고 괴로워하는 사람은 괜찮은 분입니다. 진짜 문제적 인간은 ‘나는 아무 문제 없다’고 하지요. 그런 성격장애 환자가 마음이 연약한 사람을 희생시킵니다.”신부님도 청년기엔 갈지(之)자로 걸으며 방황한 거로 압니다. 성당, 무당, 법당을 두루 다니셨다고요.“내 마음속에 늘 질문이 있었어요. 나는 누구인가? 어떻게 살아야 하나? 사춘기 시절 방황하다 우연히 성당에 들어가서 안식을 찾았어요. 그야말로 ‘새 가족’을 만난 것 같았습니다. 하지만 안식도 잠시. 나 스스로의 죄성을 견딜 수 없었어요. 거룩하고 완전해지고 싶은데, 예쁜 여자 보면 성욕이 생기는 것도 괴로웠어요. 아무도 알려주지 않으니, 스스로를 몰아세우다 성당도 끊고 세상으로 도망갔어요.결국 하늘에 계신 저 양반이 그 꼴을 못 보고 나타나셨어요. 1980년 12월 25일 새벽. 환시라고 합니다. 나는 목사나 신부가 없는 신을 팔아먹는다고 생각했는데, 아니었어요. 넓은 들판에 십자가가 있었고, 그중 한 개의 십자가가 밝은 빛을 뿜었어요. 십자가에 매달린 분이 물었어요. ‘네가 나를 사랑하느냐…? 네가 나를 사랑하느냐?’ 너무 따뜻했어요. 예수구나…거, 진작에 좀 나타나시지.”





1981년, 일반 대학을 졸업하고 군 제대 후 20대 중반에 홀린 듯이 신학교에 들어갔다. 천사만 사는 곳인 줄 알았더니 레벨 높은 사관학교였다고 했다.뭐가 제일 힘드셨어요.“기도할 때 밥 먹을 때, 싫은 사람이 옆자리에 앉는 게 제일 끔찍했어요. 그런데 신학교 훈련에서 가장 크게 얻은 게 그거였어요. 혼자서 하느님 앞에 있으면 거룩해져요. 그런데 싫은 놈만 만나면 바닥이 다 드러나요. 싫은 놈이 나를 겸손하게 만드는 놈이었어요. 그걸 서품받을 때쯤 알게 됐어요. 내가 싫어하는 사람이 나랑 제일 닮은 사람이라는 걸. 그러면 훈련 후엔 성숙해지냐? 아니요, 원위치합니다(웃음).”싫은 놈을 계속 싫어해도 됩니까.“사람 마음 속엔 이상적인 자기와 현실적인 자기가 있어요. 지금의 나는 현실적인 자기인데, 그 나를 싫어하면 괴로워져요. 심리 치료는 자기 안의 아이를 보는 거예요. 미성숙하고 상처받은 자기를 수용하는 거죠. 그런데 하느님만 보고 그 뜻에 맞는 신자가 돼라고 하면, 자신을 혐오하게 돼요. 수준을 좀 낮춰야 해요.자기 페이스를 넘어서는 일은 하지 마세요. 미운 놈, 싫은 놈 억지로 안아주지 마세요. 못 하겠다고 말하세요. 마음은 고무줄 같아서 너무 몰아붙여서 팽팽해지면 신경증 환자가 되고 끊어지면 조현병 환자가 돼요. 반대로 너무 늘어나 버리면 일상으로 못 오지요. 가끔은 망가지고 이기적으로 되는 걸 허용해야 합니다.”알고 보면 많은 사람이 양극성에 시달립니다. 감정의 평균값을 유지하기 쉽지 않아요.“나도 극단을 걸어요. 하지만 극단적이고 다중적인 성향이 꼭 나쁜 건 아니에요. 인식의 폭이 양극화될수록 창조성이 폭발하는 법이지요. 체험값이 클수록 수용의 테두리가 넓어지고, 스펙트럼이 넓으면 치매도 안 와요. 획일화되면 그게 좀비같이 사는 겁니다.성경에 ‘돌아온 탕자’ 얘기 알지요? 큰아들은 아버지 품에서 모범적으로 안전하게 살았죠. 둘째 아들은 유산 미리 받아 떠나서 산전수전 다 겪고 겸손해져서 돌아왔어요. 그런데 둘째는 선함과 악함을 두루 다 겪고 건강해졌지만, 큰아들은 돌아온 동생을 질투하는 속 좁은 꼰대밖에 더 됐습니까?범죄자 보면 ‘나도 저 사람 같은 환경에 자랐으면 저럴 수도 있었겠다, 안 됐네’ 이런 생각도 들어야지 ‘무조건 격리해’라고만 하면 이해의 폭이 좁은 거죠. 그래서 나는 성경에 있는 ‘돌아온 탕자’를 ‘경험 많은 아들’이라고 바꿔서 불러요(웃음).”괴로웠던 시절, 큰 기대 없이 만난 상담 신부의 질문에 마음이 마법처럼 열렸다고요. ‘할 말 있으면 해보세요’ ‘하고 싶은 말 있으면 다 해보세요’ ‘마지막으로 더 할 말 있으면 해보세요’. 책에서 대화 장면을 보고 감동했습니다. 인터뷰와 닮았다고 생각했어요.“‘할 말 있으면 해보라’니, 어이가 없었어요. 나는 상담 신부를 무당 비슷하게 여겨서 ‘복채는 냈으니, 점괘는 니가 내놔라’고만 생각했어요. 그런데 신기한 일이 벌어졌어요. ‘말해보라’고 자리를 깔아주니, 설사가 터지듯 속엣말이 다 터져 나왔어요. 꽉 찬 물동이에서 물 쏟아지듯. 그 말속에 내가 다 드러났어요. 그동안 온순하고 착한 목자인 줄 알았던 내가 사실은 반대였어요. 나서기 좋아하고 저돌적이고 카메라를 좋아하는 사람이었던 거예요. 콤플렉스라는 돌덩이를 치우고 파묻힌 꽃을 일으켜주는 것, 그게 상담이었어요.”




홍성남 신부가 읽는 책. 본당신부일 때는 전쟁서를, 지금은 심리분석서를 읽는다. /사진 김흥구



매사 ‘쫄지’ 않고 할 말 다하는 배포는 타고 났는지요.“(손을 내저으며) 나는 ‘쫄보’였어요. 타고난 새가슴이었죠. 그런데 알고 보면 ‘쫄보’ 대표가 예수님이었어요. 겟세마니 동산에서 하느님에게 ‘살려 달라’고 빌면서 울잖아요. 그 후에 상남자가 된 거예요. 그 쫄보의 시간이 중요해요. 제대로 ‘쫄아’ 봐야 새장을 나올 수 있습니다.”새가슴인 나는 시도 때도 없이 심장이 두근거립니다. 어떻게 새장을 나오셨나요.“철거 깡패를 상대할 때죠. 일명 가좌 대첩이라고 합니다(웃음). 가좌동성당이 재개발 터가 되면서 내가 혼자서 전쟁을 치렀어요. 그때 많은 걸 경험했어요. 불도저로 집을 다 밀고 잡풀만 무성한 곳에서 깡패와 맞서서 5년을 버텼어요. 동네엔 모기, 쥐, 고양이, 유기견만 들끓었어요.깡패가 성당에 불을 지른다고 협박해서 ‘쫄아서’ 잠도 못 잤어요. 불안·분노·우울이 세트로 몰려왔어요. 그게 얼마나 무서운지 처음엔 피부 알레르기가 오고 그다음엔 뼈와 살이 약해져서 넘어지기만 해도 갈비뼈가 부러졌습니다. 살려달라고 기도했는데, 늘 그렇듯이 하늘은 응답도 없고 위에서는 ‘대신 보낼 사람이 없다’고만 했어요.코너에 몰리니 독기가 올라왔습니다. 일단 ‘쪽팔리지 말자’는 생각이 들었어요. 여기서 실패하면 후배 신부는 물론이고 나한테 우울증 상담받은 환자 볼 면목이 없겠다. 여기서 이기고 나가자, 원수를 사랑하고 존중하는 사제이기를 포기하자. ‘돈에 미친 자’이니 ‘눈에는 눈 이에는 이’로 맞서주자. 쟤네한테 선전포고하자.”그때부터 영성 서적이 아닌 전쟁 서적을 봤다고 했다. 책을 보니 이기는 장수는 공통적인 습관이 있더라고.
이기는 습관이라….“일단은 잘 먹어요. 전쟁터에 나간 군인일수록 식사를 제대로 해요. 그리고 잘 입어야 해요. 나는 날마다 군복 입듯 정장을 빼입고 쓰레기 터를 산책했어요. 구두도 닦아 신고 면도도 깨끗이 하고 머리털도 젤 발라서 히틀러처럼 반듯하게 빗어 넘기고. 그리고 일주일에 한 번 시내에 나가서 귀족처럼 먹었어요. 새벽에는 깡패가 있는 골목에 클래식을 쩌렁쩌렁하게 틀었어요.상대가 원하는 건 내가 무너지는 거예요. 그래서 더 당당하게 나를 보살폈어요. 밤마다 샌드백을 치고 목검을 휘두르며 머릿속에서 깡패 목을 벴어요. 내가 반드시 저 깡패 중 한 놈은 감옥으로 보내고 말겠다. 결국 재개발 카르텔 세력을 캐고 여론을 만들어서 제대로 된 보상을 받아냈어요. 알고 보니 나는 싸움을 잘하는 사람이었어요(웃음).”돈이 인간을 사육하면 당할 재간이 없습니다. 모든 분야에 야비한 사육자와 건강한 양육자가 있다고도 했지요? 무슨 뜻입니까.“야비한 사육자는 자식을 도구로 키우지요. 주로 내 새끼라고 불러요. 홀로 서지 못하도록 겁주고, 의존하도록 합니다. 사육자는 자녀가 자기의 행복을 위해 존재해야 한다고 믿습니다. 상담 사례도 흔해요. 멀리 사는 의사 아들을 새벽마다 부르는 부모가 있었어요. ‘여기 봐 달라, 저기 봐달라’ 요구하면서. 그 아들은 끝내 아내와 부모 사이에서 시달리다 정신병에 걸렸어요.주로 자기중심성이 강하고 ‘남 탓’만 하는 성격장애자가 사육자 부모가 됩니다. 새로운 경험을 못 하도록 가둬놓고 가스라이팅하는 게 북한하고 똑같아요. 부모에게 사육당하는 동안 자녀는 점점 자학적인 신경증 환자가 돼요. 반면 건강한 양육자는 자녀를 자립하도록 키웁니다.”부모의 학대가 만악의 근원인가요.“그렇습니다. 범죄심리학을 공부해 보면 범죄자는 대부분 부모가 없거나 학대당한 사람이었어요. 이유도 없이 한 가족을 살해한 범죄자에게 ‘왜 죽였냐?’고 물으니, ‘옥탑방에 살면서도 웃고 떠드는 가족에게 화가 났다’고 했어요. ‘아무도 내게 관심이 없다’고요. 성장기 내내 학대받고 자란 사람이었어요. 스탈린도 학대 가정 출신이에요. 신학교 다니며 귀족 자제에게 왕따만 당하다 자퇴했습니다. 나중에 아버지 닮은 사람, 신학교 다닌 주교를 다 죽였어요. 들여다보면 인류사, 인간사의 많은 비극이 ‘부모의 학대’에서 시작합니다.”그렇게 첫 번째 가정에서 받은 상처를 치유해 주는 두 번째 가정이 종교라고 했다. 학대받은 나에게서 벗어나려면, 바꿀 수 없는 부모에게 매달리지 말고, 창조주인 신과의 관계를 떳떳하게 세우라고 했다. “하느님에게 소송을 거세요. 창조했으면 책임을 지라고요.” 어떻게 하면 끝까지 나를 사랑할 수 있겠습니까.“‘내 어머니는 지금도 잔소리해요. ‘너는 끝까지 하는 게 하나도 없구나.’ 어릴 땐 주눅이 들었지만, 지금은 반박합니다. 내가 끝까지 했으면 잘해야 교수 하다 은퇴해서 지금쯤 어머니한테 빌붙어 살았겠죠. 나는 우유부단하고 방황했지만, 끝까지 내가 나의 양육을 포기하지 않아서 지금 세상의 필요에 응답하며 삽니다.포기하지 않고 끝까지 나를 양육하려면 나를 잘 대접하세요. 세상이라는 전쟁터에서 잘 싸울 수 있도록, 좋은 거 먹이고, 맛있는 책 읽히고, 좋은 공간도 누리세요. 음악과 커피 향으로 공간을 채우고 작은 그림이라도 방에 걸라고 젊은 신부에게도 당부합니다. 그렇게 체력을 보충해야 내 안의 폭군도 바깥의 괴물도 상대할 수 있어요. 부디 당신 안의 아이를 끝까지 지켜주는, 강한 전사로 거듭나시길!”