사람이 싫다. 밤늦게 전화하는 사람, 얻어먹기만 하고 살 줄 모르는 사람, 조용한 사무실에서 과자 먹으면서 아드득아드득 소리 내는 사람은 물론 지하철에서 공중에다 재채기하는 사람까지. 개중에서도 제일 싫은 유형은 맡은 바 책임을 다하지 않는 사람이다. 그래서일까. 나는 요즘의 내가 싫다. 내 집을 마련한 이후로 일이 손에 잡히지 않는다. 이게 다 빚, 그놈의 빚 때문이다. 집을 사느라 은행에 큰 빚을 졌다. 제때제때 갚지 못하면 길바닥에 나앉게 될지도 모른다는 생각에 시도 때도 없이 가슴이 벌렁거린다. 무얼 해서 돈을 더 벌어야 할까. 하루에도 몇 번씩 구인 사이트를 들락날락하지만 안 해본 일을 하려니 사아다쿨 한없이 쪼그라든다.
이 와중에 처리해야 할 일은 또 어찌나 많은지. 인테리어 업체 대표님과 날마다 메시지 주고받으며 진행 상황 파악하기, 적당한 가전제품 골라 주문하고 설치 기사님과 일정 조율하기, 이삿짐 싸며 가져갈 것과 버릴 것과 팔 것 분류하기, 중고거래 앱에 올려둔 물건 에누리 들어오면 어렵겠는데요, 안 됩니다, 안 된다니까요, 하 손오공릴게임예시 며 짜증 내기 등등. 잡다한 일들을 누가 대신 알아서 해줬으면 좋겠건만 애석하게도 내 인생에 우렁총각은 없다. 이 많고 많은 일 중에서 그 누구에게도 떠넘기고 싶지 않은 것이 딱 하나 있다. 그건 바로, 밤늦게 전화하지도 않고 밥값 정산을 깔끔하게 하며 재채기도 얌전하게 하는 내 친구를 만나러 가는 일이다.
친구는 나보다 앞서 집을 사고 야마토무료게임 이사도 마쳤다. 번잡스러운 일을 끝마친 친구가 마냥 부럽기만 했다. 하지만 그녀도 제 나름의 고민이 있었다. 엄마가 집에다 이상한 물건을 자꾸만 가져다 놓는다는 것이다. 그 물건이 얼마나 이상한지 확인도 할 겸 친구네 집을 찾았다. 과연 친구의 말대로였다. 꽃무늬 베갯잇, 연분홍 극세사 이불, 빨간 전기장판만으로도 정신이 어질어질했는데 소년과 소녀가 뽀뽀하 바다신게임 는 그림이 수놓인 발 매트가 화룡점정을 찍었다. “뜨끈뜨끈하니 좋네, 뭘.” 전기장판에 누워 빙글빙글 웃는 나를 친구가 얄미운 눈으로 흘겨봤다. 그때까지만 해도 몰랐다. 그 재앙이 나에게도 곧 닥쳐올 거라는 사실을 말이다.
“매트리스에 뭐가 묻으면 안 되니까 방수 커버를 먼저 씌워야지 돼. 엄마가 퀸으로다가 사놨어.” 아직 침대 사이즈를 바다이야기고래 정하지도 않았는데 그걸 왜 먼저 샀느냐, 퀸사이즈 침대를 들여놓으면 방문이 다 안 열릴지도 모른다, 맞춤하게 들어간다 해도 방이 작아 침대로 꽉 찰 거다, 하는 나의 말을 엄마는 귓등으로도 듣지 않았다.
“꽉 차면 어때. 퀸으로 사, 무조건.” 엄마의 참견은 그렇게 시작됐다. 소파는 너무 큰 걸로 사지 마라, 이삿짐 들어가기 전에 밥솥부터 옮겨라, 항아리에 굵은 소금을 넣어 신발장에 둬라, 얘! 엄마 말 무슨 소린지 알지? 안 그래도 이런저런 일로 복잡한 머리에 엄마의 잔소리가 얹히니 신경이 잔뜩 곤두섰다.
스트레스를 견디기 힘들었던 나는 엄마의 전화에 성의 없이 대꾸했다. 심지어 어떤 날은 아예 받지 않기도 했다. 엄마는 이런 내 눈치가 보였는지 매일 밤 전화하던 것을 이틀에 한 번, 나흘에 한 번, 일주일에 한 번으로 줄여나갔다. 엄마의 목소리를 듣지 않으면 속이 시원할 줄 알았건만 오히려 마음이 무거워 잠을 설쳤다. 엄마가 무얼 그리 잘못했다고 나는 이리 심통을 부리는 걸까. 모름지기 부모란 자식을 보살피고 도와주는 존재이거늘. 그렇다면, 그동안 쌓아온 삶의 지혜를 그러모아 나에게 몽땅 전수해 주려고 한 엄마는 맡은 바 책임을 다하는 성실한 사람임이 분명했다. 그래, 엄마는 세상 그 누구보다도 내가 가장 좋아하는 유형의 사람이었다.
오래간만에 엄마에게 전화를 걸었다. 시큰둥한 목소리로 전화를 받는 엄마에게, 혹시라도 웬 남자가 들어와서 산다고 할 수도 있으니 퀸사이즈 침대를 사는 것이 낫겠다고 농을 건넸다. 나의 서툰 사과를 단번에 이해한 엄마가 배를 잡고 웃었다. “그래, 퀸으로 사야 침구 사기도 편해. 참, 세탁기는? 어, 오늘 아침에 설치했다고? 잘했네. 밥솥은, 세탁기 들어오기 전에 밥솥 먼저 가져다 놨지? 뭐? 얘! 밥솥을 먼저 들여놔야 잘산다고 그랬잖어! 하여튼 못 살아, 진짜!” 맡은 바 책임을 다하는 엄마의 모습은 나에게 큰 귀감이 되었다. 그렇다면 나 역시 자식으로서 할 일을 해야지. “아유, 엄마! 내가 알아서 할게!”



이주윤 작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지