달리느라 매화는 놓쳤습니다. 대신 막 피어나려는 목련을 꺼내봅니다. 꽃이 열리기 전의 시간은, 시를 시작하기 직전의 마음과 어딘가 닮았습니다. 2025년 3월 경희대학교 본관 앞. 박은지 제공
3월의 첫날, 서울 청계천을 달렸습니다. 200m쯤 달렸을까요. 금세 열이 훅 올라와 바람막이 점퍼를 벗어 허리에 묶었습니다. 긴 바지를 입고 나온 걸 후회했고요. 2월 중순까지만 해도 바람이 얼굴을 베어낼 것처럼 차가웠는데 말입니다. 부드러운 바람을 따라 제 표정도 순해집니다. 달리는 길에서 갓 핀 매화를 만났거든요. 계절이 움직이고 있었습니다.
사이다쿨중고등학생 때 봄이면 어린이대공원으로 백일장·사생대회를 갔습니다. 저는 무조건 시를 썼어요. 시에 관심이 있거나 시를 좋아해서 그런 것은 아니었고요. 빨리 끝내고 친구들과 놀고 싶어서요! 그림을 그리던 친구를 재촉하며 속으로 생각했습니다. 무슨 말이든 쓰면 시가 된다. 시는 그런 거야. 지금 생각해도 아주 틀린 말은 아닌 것 같습니다. 쓰면 시가
사이다쿨접속방법 됩니다. 시는 쓰면 됩니다.
세상에 시는 많지만 ‘당신의 시’가 중요
눈치채셨나요? 이제 시를 써보자고 하려 합니다. 마음이 이리저리 움직이는 봄이기도 하고, 반년 넘게 함께 글쓰기를 이어왔으니 다른 장르로 건너가도 좋겠다 싶어서요. 장르를 넘나드는 글쓰기는 다른 차원의 도약을 가능하게 해주니까요. 시는 우리가 생각하는
야마토게임예시 것보다 훨씬 더 자유롭습니다. 접근하기 상당히 좋아요. 여러분과 시 쓰기의 즐거움과 괴로움(?)을 함께 이야기하고 싶기도 합니다. 계기는 중요하지 않습니다. 시를 쓴다는 사실이 중요합니다. 움직이는 글쓰기를 핑계 삼아 올봄에는 시를 써봅시다.
먼저 묻고 싶습니다. 여러분에게 시는 무엇입니까? 어떤 모양과 빛깔을 하고 있나요? 좋아하는 시
바다이야기게임2 , 좋고 싫음을 떠나 기억에 남아 있는 시, 구체적으로 생각나지 않지만 이미지로 떠오르는 시가 있나요? 어떤 냄새가 나나요? 어떤 느낌인가요? 어떤 경험이 떠오르나요? 완성된 정의가 아니어도 괜찮습니다. 지금 떠오르는 생각을 적어보세요.
어떤 이는 특정 이미지나 연과 행, 비유를 떠올릴 것이고, 어떤 이는 마음을 건드리는 감각적인 표현을
황금성오락실 떠올릴 수 있습니다. 깊은 사유를 담은 시, 시를 소재로 한 영화를 말하는 이도 있겠습니다. 아니면 평소 생각을 뒤흔들어놓는 시, 혼란에 빠뜨리는 시, 무슨 말을 하는지 해석할 수 없지만 어떤 감정을 불러일으키는 시를 생각할 수도 있습니다. 어떤 내용이든 좋습니다. 지금의 시를 정의하고, 그 정의가 앞으로 어떻게 변화하는지 지켜보세요.
반드시 변화할 것이고 그래야만 합니다. 변화를 즐겨보세요. 세상에는 좋은 시가 아주 많지만요, 이제 시를 쓰기로 마음먹었다면 무엇보다 나의 시가 중요합니다. 각자에겐 고유의 시 세계가 있다고 믿거든요. 내가 만드는 나의 시 세계는 어떤 모습인지 생각하는 것도 필요합니다. 매 순간 바뀔 테고요. 한 계절이 지나면 오늘 내가 생각했던 시는 사라지고 다른 시가 나타날 수 있어요. 매우 좋은 징조입니다.
충분히 생각하셨다면 이제 시를 써봅시다. 무작정 시를 쓰라니 당황하셨나요? 어렵지 않습니다. 우리는 그간 글쓰기의 근육을 함께 키워왔으니까요. 오감에 스위치를 켜고 쓰고 싶은 이야기를 꺼내봅시다. 붙잡고 싶은 장면이 있다면 오래 관찰하고, 묘사도 해봅시다. 좋은 문장을 써보고, 더 나아가 누가 뭐래도 쓰고 싶은 나의 문장을 남겨봅시다. 시를 썼는데 어쩐지 평범하고 무난하다 싶으면 다른 존재가 되어 다시 바라봅시다. 쓰고 난 뒤엔 꼭 소리 내어 읽으며 고쳐보기도 하고요.
시작, 체온과 심장박동을 만들어내는 순간
갓 핀 매화를 보니 누군가 보고 싶어졌다고 해봅시다. 시는 쓰면 된다고, 쓰면 시가 된다고 자신감을 끌어올렸지만 막상 시작하려니 쉽지 않습니다. 달리면서 스치듯 본 매화를, 담벼락에 뭉개지는 나뭇가지 속에서도 작은 빛처럼 또렷하게 반짝였던 매화를 어떻게 표현할 수 있을까요? 아름답다는 말은 가볍고, 연약하지만 단단하다는 표현은 어딘가 익숙하고 충분하지 않은 것 같습니다. 순간의 장면을 고정된 언어로 붙잡으려니 어긋날 수밖에요.
보고 싶은 마음도 그렇습니다. 한마디로는 다 담기지 않는 마음입니다. 몽글몽글 피어오르는 기쁨과, 왠지 모를 서운함, 이유 없는 화와 부끄러움이 뒤섞여 있으니까요. 땀을 뻘뻘 흘리며 정신없이 달리다가 꽃을 발견하자마자 당신이 떠올랐다고 쓰는 건 너무 뻔해 보이고, 뻔뻔해 보이고요. 쓰지 않자니 그 마음이 사라질 것 같습니다. 대체 왜 이렇게 예상치 못한 순간에 보고 싶은 마음이 튀어나올까? 자기 자신에게 열심히 질문을 던지며 생각을 밀어붙여보기도 합니다.
역시 언어는 인간의 경험과 감정을 온전히 풀어내지 못합니다. 그렇다고 낙담할 필요는 없습니다. 그 한계를 뚫고 나가려는 과정에서 나의 시 세계가 펼쳐지니까요. 이제 막 시를 쓰기 시작한 사람들에게 추천하는 책이 있습니다. 테드 휴즈의 ‘오늘부터, 詩作(시작)’(김승일 옮김, 비아북 펴냄, 2019)인데요. 테드 휴즈가 풀어내는 시 이야기가 재밌기도 하고, 이 책을 번역한 김승일 시인의 역자의 말, 시인의 노트, 작가 후기가 좋아서요. 김승일 시인은 이렇게 말합니다.
“아주 잠시라 할지라도 머릿속 저택의 문을 열고 무엇인가 표현할 말을 찾는 것이 가능한 순간이 있기 때문입니다. (…) 우리를 우리답게 만드는 심오하고 복잡한 것을 표현하는 단어, 강을 따라 흐르는 물처럼 순간순간 우리를 움직이게 하는 들리지 않는 음악, 강물에 떨어진 눈송이의 영혼, 이중성과 상대성 그리고 이 모든 것의 덧없음, 절대적으로 중요하면서도 완전히 무의미한 것… 언어가 이런 것을 감당할 수 있을 때, 그 순간을 잡아낼 때, 원자나 기하학 도형이나 렌즈가 아니라 인간의 호흡과 체온과 심장박동을 만들어내는 그 순간을, 우리는 시라고 부릅니다.”
우선 메모지부터 꺼내봅시다
낙담과 실패 속에서도 ‘우리를 우리답게 만드는 단어’를 찾을 수 있다고 용기를 주는 말이라 생각해요. 용기를 내어 시를 써봅시다. 서점이나 도서관에 가서 시집을 펼쳐보는 것도 좋겠습니다.(중요!) 무슨 말이든 시가 된다, 빨리 시 제출하고 놀아야지 하는 가벼운 마음으로 시작하되, 무엇을 왜 쓰고 싶은지는 오래 생각해보시길 바랍니다.
여러분 마음을 사로잡은 장면에서, 일상의 한순간에서, 또는 오래 되풀이되던 이야기에서 시를 만나면 좋겠습니다. 이 글을 읽은 지금부터 메모를 남겨보세요. 길을 걷다 적어둔 한 줄이 시의 주요 이미지가 되기도 하고, 쉽게 풀리지 않던 질문의 실마리가 되기도 합니다. 괜한 걱정을 덧붙이자면 시는 수수께끼가 아닙니다. 애써 의미를 숨기려 하거나 꾸미지 않아도 됩니다. 여러분의 경험에서 출발하세요.
시가 데리고 가는 길이 있습니다. 그 길을 따라가보세요. 계획과 다른 길을 걷게 될 수도 있는데요, 대개는 그 길이 더 근사합니다. 우연히 만난 봄꽃처럼요.
박은지 시인·‘여름 상설 공연’ 저자
독자 글
다른 존재가 되어 ‘내가 좋아하는 장소’를 쓴 글이 다섯 편이나 도착했습니다. 쉽지 않은 과제였는데 말이에요. 박수를 보냅니다. ‘나’로 돌아오고 싶은 충동을 의식하며 밀어내려는 흔적이 보였습니다. 성호님은 가방이라는 사물의 기능과 쓰임을 중심에 두고 존재를 정의해나갔습니다. 감각으로 사물을 묘사하며 시점을 안정적으로 유지한 점이 돋보였습니다. “어디까지나 걸려 있을 것”이란 마지막 문장이 오래 기억에 남네요. 정선님은 150년을 살아온 왕버들의 자리에서 시간의 층위를 펼쳐 보였습니다. 긴 시간을 버텨온 존재의 시선으로 본 풍경은 그야말로 ‘한 폭의 그림’이었습니다. 묘사가 탁월합니다. 숙연님은 ‘삼 남매’라는 이름을 통해 관계를 만들어내며, 설정을 서사 구조로 자연스럽게 확장했습니다. 들어주는 존재로서의 나무가 여운을 남겼습니다. 후반부로 갈수록 정서가 응축되는 점도 돋보입니다.(첫째를 위해 기도할게요.) 소민님의 글은 웃고 있는 얼굴과 그 아래 스며든 슬픔을 대비시키며 정서를 섬세하게 밀어붙인 작품입니다. 반복을 통해 감정을 강조한 점이 인상적입니다. 소민님 덕분에 시를 써보자고 이야기할 수 있었습니다. 감사합니다.
‘나’가 아닌 자리에서 글을 시작해보니 어땠나요? 조금은 낯설었지만, 동시에 자유롭지 않았나요. 아직은 설명이 조금 앞서는 부분도 있지만, 다른 존재의 자리에서 세계를 바라보려는 노력 자체가 이미 중요한 도약입니다. 원영님의 글을 함께 읽으며 마무리하겠습니다. 원영님은 겨울 끝자락의 하루를 새의 시선으로 섬세하게 따라갔습니다. 특히 ‘겨울 햇살’ ‘삼거리 박공지붕’ 등 공간을 구체적으로 짚어낸 묘사가 안정감을 줍니다. 관찰의 밀도가 글의 힘이었습니다.
겨울 햇살 머금은 창가
겨울의 아침은 새벽녘 느껴지는 허기로 시작한다. 이 계절, 깊지 않은 도시의 산속에서 찾을 수 있는 먹이는 많지 않다. 오전 내 산속을 헤매도 허기가 해결되지 않으면 산자락 아래의 주택가로 날아든다. 넓은 마당과 큰 나무들을 가진 인심 좋은 집들은 때때로 감을 다 따지 않고 남겨두기도 하니까. 이마저도 몇 남아 있지 않은 겨울의 끝에는 좋아하는 일은 아니지만 거리에 내어놓은 음식물쓰레기 봉투를 뒤져야 할 때도 있다. 배가 어느 정도 차면 나뭇가지나 전깃줄에 앉아 친구들과 소소한 대화를 나누며 시간을 보낸다. 아직 해가 한참 남아 있는데 슬슬 하나둘 자리를 떠나 산으로 돌아간다. 아 그렇지, 마른 잔가지들을 모아 둥지를 보수하고 슬슬 봄맞이 준비를 해야 할 때이다.
문득 게으름을 피우고 싶은 나는 햇살 좋은 삼거리 박공지붕 위에서 날개를 접고 잠시 쉬기로 한다. 길 건너편의 오래된 지붕은 기왓골이 제법 깊어 두 발로 뛰어넘어야 하지만, 이 삼거리 지붕은 타일같이 맞추어진 납작한 기왓장들이 만들어낸 완만한 경사면이 작은 보폭으로 걷기에 편안하다. 갑자기 덜컹! 소리가 난다. 나는 재빨리 용마루 건너편으로 날아올라 소리가 난 방향을 주시한다. 그럼 그렇지, 지붕 경사면의 끝 선에 인접한 옆집의 들창이 열렸다. 이 시간에는 종종 있는 일로, 위협이 되는 일은 아니다. 그래도 놀라지 않을 수는 없다.
나를 알아본 창 안쪽의 여자는 길조라며 웃고는 집 안으로 사라졌다. 호젓한 시간을 방해받아 살짝 부아가 났지만, 10여 분만 기다리면 창이 다시 닫힐 것임을 안다. 환기를 끝낸 여자는 창턱 아래에 등을 붙인 긴 소파에 발을 뻗고 앉아 책을 펼쳐 든다. 나도 용마루를 되넘어와 날개를 접고 경사면 산책을 이어간다. 어느덧 남서쪽으로 넘어온 해가 여자의 뒤통수에 떨어진다. 이제 돌아가야 할 시간이다. 무심히 몸을 띄우려던 나는 갑자기 장난기가 발동하여 다소 과장되게 날개를 치며 창 위로 날아오른다. 내가 만들어낸 그림자는 책을 읽는 여자의 머리 위를 빠르게 덮친다. 여자는 움찔, 고개를 돌려 등 뒤의 창을 바라본다. 독서가 잠시 중단된다. 손원영
ㅤ
여러분의 글을 보내주세요
시, 그중에서도 누군가에게 선물하는 시를 써봅시다. 주제는 간단합니다. ( )에게. 괄호 안에 지금 가장 먼저 떠오르는 존재를 넣어보세요. 사람이어도 좋고, 사물이거나 계절이어도 좋습니다. 지나가버린 시간이나 아직 오지 않은 날이어도 괜찮습니다. 꼭 특별한 대상일 필요는 없습니다. 오래 신은 운동화, 창가의 화분, 지난겨울의 나, 혹은 말하지 못한 어떤 감정에 건네도 좋겠습니다. 선물은 좋은 것을 주고 싶지요. 무엇을 좋아할지 고민하고, 조심스럽게 고르는 마음으로 한 편 써보세요. 완벽하지 않아도 괜찮습니다. 건네려는 마음이 담겨 있다면 충분합니다. 다섯 분의 시에는 개별 피드백을 드릴 예정입니다.
주제: ( )에게
분량: 제한 없음
마감: 2026년 3월22일
보낼 곳: han21@hani.co.kr
조회 : 0
