“이제 하산해도 될 것 같은데요.”
상담사가 웃으면서 말했다. 가까운 지역에 있는 성폭력상담소를 알게 된 뒤, 1~2주에 한 번씩 상담을 이어온 지 1년쯤 지났을 때일 것이다.
처음 상담소를 찾았을 때, 나는 성추행 피해 트라우마로 일상에 많은 영향을 받고 있었다. 샤워를 하다 성추행을 겪은 부위를 씻을 때도, 미디어에서 남성이 여성의 몸을 만지는 장면을 볼 때도, 성추행을 당하는 순간이 떠오르는 플래시백(Flashback, 과거의 트라우마와 관련된 자극을 접했을 때 당시의 감각이나 심리 상태 등이 그대로 재현되는 외상 후 스트레스 장애의 한 증상)이 일어났다. 그런 오리지널바다이야기 밤은 묻어둔 분노가 올라와 잠을 설치곤 했다.
길에서 가까운 거리에 남성이 있으면 내게 손을 뻗을 것만 같아 몸이 움츠러들었다. 시민단체의 교육 프로그램에 참여하고 싶었지만, 많은 남성들과 어우러지는 활동에 불안감과 거부감이 들어 망설였다. 결국, 주최측에 내 상태를 미리 설명하고, 활동 중 무리한 느낌이 오면 뒷자리에서 지켜보기만 하는 사이다릴게임 등 제한적으로 참여했다.
PTSD(외상 후 스트레스 장애)를 가진 사람들은 외상의 기억이 편도체와 시상하부에 남아있는데, 이 부분은 뇌에서 생존 관련 본능을 담당한다고 한다. 그런데 이 부위는 외상 경험을 통합할 능력이 없고 과거와 현재를 구분하지 못하기 때문에, 마치 지금도 위험에 처해 있는 것처럼 계속 반응한다는 것이다. 한국성폭력상담 사아다쿨 소는 “외상을 떠올리게 하는 자극을 경험할 때마다 편도체와 그 주변 구조들이 활성화되면서 새로운 스트레스 화학성분을 폭포수처럼 쏟아낸다”고 설명한다.
나는 일종의 PTSD를 겪고 있었고, 내 편도체는 과잉 활성화 상태였다. 그런 내가 상담사에게 ‘이제 정말 괜찮아졌으니 하산하라’는 말을 듣는 날이 오다니, 신기했다. 새삼 지나온 여정을 돌 손오공게임 아보았다. 치유에는 일대일 상담에서 받은 꾸준한 이해와 정서적 지지도 큰 몫을 했고, 성폭력 피해자 집단상담도 도움이 많이 되었다. 결정적으로 변화가 찾아온 것은 상담소에서 진행한 사이코드라마(Psychodrama) 치료에서 주인공을 맡은 이후였다.
?
가해자는 의자가 아니지만
사이코드라마는 심리치료 기 온라인릴게임 법의 하나로, 내담자가 자신의 경험을 무대에서 재현하는 일종의 즉흥 연극이다. 사이코드라마에서 주인공이 지목한 관객은 조력자가 되어 보통 주인공 삶 속 인물들의 역할을 맡게 된다. 주인공과 갈등을 겪는 대상이나 주변 지지자, 또는 주인공의 또 다른 자아 역할을 맡는 경우가 많다.
주된 치료 대상이 되는 내담자는 주인공이지만, 조력자나 관객 역할을 맡은 내담자들도 이 과정에서 자신의 삶과 겹치는 부분을 발견해 쌓인 감정을 해소하고 함께 치유에 다가갈 수 있다.
나는 이미 몇 번 사이코드라마에 참여해 조력자와 관객 역할을 맡으며 그런 치유의 효과를 분명히 느꼈다. 하지만 주인공으로 나선 것은 그 날이 처음이었다.
다행히 성폭력 또는 가정폭력 피해자들이 모인 자리라, 준비(Warming-up) 단계에서 내 이야기를 꺼내놓기는 어렵지 않았다. 사건 당시의 배경과 일어난 일을 설명하고, 가해자가 끝내 사과를 하지 않아 만족스럽지 못한 합의에 이른 과정과 그 후 내게 남은 감정들을 터놓았다.
치료자는 여러 색의 보자기 중 가해자의 이미지에 가까운 색을 선택하라고 했다. 내가 빨간색 보자기를 고르자, 치료자는 의자 위에 그 보자기를 씌웠다. 그리고 가해자가 의자에 앉아있다고 생각하고 하고 싶은 말을 해보라고 했다.
처음은 어색했다. 자신 없는 목소리로 멈칫거리니, 치료자가 옆에서 대신 큰소리로 욕을 해주며 용기를 북돋웠다. 낮은 목소리의 “야.”로 시작된 말에 점차 감정이 실려 목소리가 떨렸다. 울분이 솟기 시작했다. 가해자에게 직접 쏟아내지 못했던 말을 이 자리에서 읊조려야 하는 상황에 억울함이 들었다. 목소리가 점점 높아지고 배에 힘이 들어갔다.
“이제 나쁜 놈을 혼내 줍시다.”
치료자가 종이에 테이프를 감아서 만든 방망이를 가져왔다. 그리고 시범으로 의자를 세게 한 번 내리쳤다. 퍽. 의자의 방석 부분은 푹신했지만 표면이 매끈해 방망이로 때리니 찰진 소리가 났다. 치료자는 방망이를 내 두 손에 쥐어주었다.
방망이를 휘두르기는 어렵지 않았다. 가해자가 내게 했던 성희롱과 무시의 발언들이 떠올랐고, 내면에 응어리진 말들이 울먹임과 갈라짐이 섞인 목소리로, 눈물과 함께 하염없이 쏟아져나왔다. 그렇게 한참 의자를 내리치고 또 내려쳤다. 팔이 욱신거렸다.
나는 후련할까? 이걸로 된 걸까? 알 수 없어서 더 힘을 쏟아붓고 싶었지만 팔이 아파 더 내리칠 수 없었다. 그러자 치료자는 의자에 씌웠던 보자기를 내게 주며 밟아도 좋다고 했다. 나는 엉엉 울며 그것을 열심히 발로 밟았다. 그에게 짓밟힌 내 존엄을 일으켜 세우는 마음으로.
곧 치료자는 가해자 역할을 했던 보자기를 주워서 내게 내밀었다.
“자, 이제 이걸 꽉꽉 뭉쳐서 저 멀리 던져버릴 겁니다. 마음의 준비가 되면 던지세요.”
나는 손에 쥔 휴지 뭉치로 코를 닦으며 보자기를 더 꼭꼭 밟은 뒤, 그것을 집어들고 한동안 바라보았다. 그리고 마침내 소리를 지르며 문 쪽으로 있는 힘껏 던졌다.








▲ 나는 이날 사이코드라마를 통해 가해자를 벌했고, 무력했던 자신을 용서했다. 또 하나 중요한 것은, 성폭력을 겪은 다른 이들의 존재를 느끼고 깊은 공감을 나눈 것이다. 그들의 눈빛과 표정에서 진실한 이해와 지지가 전해져 왔다. (자료 이미지