지난해 말부터 라디오 방송에 고정 출연하고 있다. 프로그램 이름은 <오늘도 당신 편>이다. 이재은 아나운서가 진행한다. 매일 저녁 8시부터 10시까지 방송된다. 그중 나는 매주 금요일 밤 9시 10분부터 30분까지 20분간 등장한다. 여기서 주로 하는 이야기는 당연히 '산'과 관련된 것이다. 이번주엔 어느 산으로 가는 것이 좋은지 추천한다. 코너 이름이 '주말엔 산으로'다. 나는 이 프로그램에 어쩌다 발탁이 됐는가? 짐작가는 데가 있다.
<등산 시렁> 책을 내고 어느 날 여행을 주제로 한 라디오 프로그램에서 불러서 나갔다. 나는 거기서 진행자(노중훈 작가)와 옥신각신했다. 진행자는 등산 사아다쿨 하는 걸 매우 싫어한다고 했다. 나는 그에게 등산 싫어하는 사람을 인터뷰하고 싶다면서 같이 산에 가자고 졸랐다. 이를테면 내가 "저랑 같이 산에 한번 가시죠"라고 하면, 진행자는 정색하면서 "아우! 싫어요!"라고 말했다. 나는 진심이었고 진행자도 진심이었다. 나는 창을 여기저기 휘두르고, 진행자는 방패로 필사적으로 막는 듯한 이 모습은 월간산 [등산시렁] 바다이야기게임장 코너의 영락없는 라디오 버전이었고, 프로그램 담당 PD(서미란) 눈엔 이것이 재미있게 보였던 것 같다.
그리고선 6개월 정도 지나 서미란 PD에게서 연락이 왔다.
"저희 프로그램을 신설했는데, 혹시 고정 출연이 가능할까요? 매주 금요일 밤에 생방송으로 진행해요."
나는 주저하지 않고 하겠다고 말했다 릴박스 . 왜냐하면 이건 월간산을 더 많은 사람에게 알릴 수 있는 기회니까. 앙상한 나뭇가지처럼 비쩍 마른 한국의 등산 콘텐츠에 새 잎을 틔워주고 싶었다. 황금 같은 매주 금요일 밤 생방송으로 진행한다는 점이 살짝 걸렸지만 그 정도야 희생하기로 했다. 내 인생에 당분간 금요일 밤은 없다고 마음 먹었다(어차피 금요일 밤에 딱히 할 일은 없었다. 나는 술을 잘 마시지 골드몽사이트 않고, 친구도 얼마 없다. 그리고 금요일엔 대체로 산행 출장을 잡지 않는다).
우려스러운 점이 하나 있었다. 지금까지 산에 다니면서 관찰해 본 결과 산, 등산, 하이킹, 등반 등을 주제로 한 예능이나 TV 프로그램 혹은 드라마는 모두 시청률이 좋지 않았다. 하나 예를 들어볼까? (이 이야기는 수차례 한 것 같은데) 1997년에 MBC에서 바다이야기예시야마토게임 <산>이라는 제목의 드라마가 방영됐다. 탤런트 감우성이 주연이었고, 그가 대학교 산악부 회원으로 나온다. 1995년에는 SBS에서 드라마 <모래시계>가 방영됐다. 당시 이정재가 검도할 때 쓰는 죽도를 멋있게 휘두르는 장면이 나왔는데, 이후 대학교 검도부에 신입생이 미어 터졌다고 옛날 산악부 선배가 말했다. 그 선배는 <산> 드라마가 방영되니 산악부에도 신입생이 넘쳐날 것이라고 기대했다. 하지만 그해 산악부 신입생은 '0'명이었다. 이 외에도 각종 산을 소재로 한 프로그램은 모두 성적이 시원찮은 것으로 기억한다. 그때마다 나는 '산은 역시'라면서 혀를 찼다.
라디오는 좀 다를까? 궁금했다. 첫 방송에 들어가기 전 서미란 PD가 말했다.
"이 프로그램은 청취자 연령대가 좀 있는 편이에요. 전국구 방송이고요. 그래서 산 이야기 하면 다들 좋아할 거예요."
과연 그럴까? PD가 나를 과대평가 한 것 같았다. 나는 이렇게 말하고 싶었다.
'저, 되게 재미없는 사람인데요. 아내는 집에서 내가 하는 이야기를 듣고 웃은 적이 거의 없어요.' 나는 다른 말을 했다.
"네! 알겠습니다!"
이후 방송은 석 달째 접어 들었다. 내가 봤을 때 나는 여전히 재미없다. 목소리 톤과 텐션이 매우 낮다. "톤을 좀 높여! 텐션도 올리고. 새벽에 하는 심야 방송에 나간 사람 같아!"라는 말을 아내에게서 자주 들었다. 아슬아슬한 순간도 많았다. 중간에 말을 더듬는다든지, 아니면 진행자의 돌발 발언에 제대로 대처하지 못하고 우물쭈물한다든지 하는 식으로 말이다(라디오는 말이 중간에 끊어져 3초 정도 정적이 흘러도 어색하다고 나는 생각한다. 라디오 프로그램이 팽팽하게 부푼 자동차 바퀴라면 나는 여러 번 여기에 구멍을 내고 바람을 뺐다). 그랬지만 잡초처럼 아직 살아 있다. 신기하게도.
내가 라디오 방송에 출연한다는 소식을 여기에 적는 의도가 있긴 하다. 그것은 바로 산에서 라디오 공개방송을 진행하고 싶은 욕심 때문이다. 라디오에 출연하기 전, 산에서 공중파를 이용해 라디오 방송을 진행해 보겠다는 계획은 상상조차 한 일이 없다. 이것은 나에게 대단한 행운이자 특별한 경험이 될 것 같았다. 앞으로 또 나올지 모를 <등산 시렁2>에 쓸 굉장한 소재임이 틀림 없었다.
나는 이 프로그램에서도 진행자와 스태프에게 끊임없이 같이 산에 가자고 이야기한다. 진행자를 비롯해 여러 스태프는 모두 등산을 싫어하는 것 같은데, 내가 이 말을 할 때마다 진행자 이재은 아나운서는 이전에 내가 만났던 다른 프로그램 진행자처럼 정색하면서 말을 다른 데로 돌린다. 이런 식이다.
진행자:
기자님, 연휴에 날이 꽤 따뜻했어요. 서울은 내일 낮 최고 기온이 17℃까지 오른다고 하더라고요. 기자님, 주말에 어디 안 가세요?
나:
네, 이제 완연한 봄이네요. 저는 주말에 산에 못 갑니다. 마감기간이거든요. 대신 다음주에 갈 거예요. 우리 스태프들 모두 모시고 한번 산에 가야 하는데, 시간이 언제 괜찮을까요?
진행자:
어, 음. 저도 주말에 일을 해요! 아마 스태프들도 모두 주말에 일을 할 거예요!



그러던 어느 날, 여지없이 내가 진행자에게 "다 같이 산에 한 번 가죠. 가서 공개방송을 해요! 제가 모든 짐을 다 지고 갈게요"라고 했는데, 이재은 아나운서가 난데없이 조건을 걸었다. 그녀가 말했다.
"음, 그렇다면 이 프로그램 청취율이 1위를 기록하면 가도록 하죠."
조건이 걸렸다는 점에서 뭔가 희망이 생긴 것 같았는데, 재빠르게 머리를 굴려보니 가능할 것 같지 않았다. 당시 나는 내가 출연하는 부분만 잘라서 청취율을 계산할 거라고 바보 같은 생각을 했다. 재미없고 늘어지는 사람이 출연해 인기가 없는 산 이야기를 하는 코너가 과연 청취율이 높을까? 짧은 시간에 나는 그렇게 결론내고 대답했다(생방송 중에 진행자가 예고 없이 말한 내용에 나는 당황했다).
"아, 음, 가능할까요? 10위 안에 들면 어떨까요?"
그러자 진행자는 놀라면서 말했다.
"왜요? 우리 프로그램 청취율 지금 4위예요!(동시간대)"
나는 화들짝 놀랐다. 프로그램 관계자들에게 내가 큰 실수를 했다는 점, 그리고 '산에서 라디오 공개방송 진행'이라는 목표지점이 생각보다 아주 가까이에 있었다는 걸 깨닫고 대경실색한 한편 반색했다. 나는 다시 재빨리 태도를 바꿔 차분하게 말했다.
"아! 그렇군요. 죄송합니다. 몰랐네요. 어쨌든 청취율 1위가 나오도록 노력해 보겠습니다!"
산에서 하는 라디오 공개방송이라! 이건 지난 월간산 56년 역사 속에 없던 일이고 나에게도 의미가 있는 한편 큰 도전이라는 생각이 들었다. 이 계획이 흐지부지 되는 걸 막기 위해 나는 실례를 무릅쓰고 이 지면에 라디오 방송 이야기를 하고 있는 것이다! 월간산 독자에게 이 사실을 알리면 모두 힘을 합쳐 도와주지 않을까 하는 기대가 약간 있는 것이다.
나는 이렇게 계획하고 있다. 청취자 30여 명을 모집한 다음, 옷을 똑같이 맞춰 입고 산 입구에서 만나는 것이다. 나는 청취자 30명 모두와 인터뷰를 하면서 천천히 둘레길을 걷는다. 코스의 마지막 구간엔 라디오 스태프 및 나의 직장 동료들이 모두 나와 청취자를 반갑게 맞이한다. 청취자들은 정해진 자리에 앉고 나는 라디오 진행석으로 가서 앉는다. 진행자와 나는 산 이야기를 실컷 한다. 청취자에게 이렇게도 묻는다.
"오늘 산행 어떠셨어요?"
청취자들은 합창하듯 말한다.
"너무 좋았어요!"
우리는 하하 호호 웃으면서 1시간에 걸친 방송을 마무리한다. 주변은 온통 연둣빛이고 따뜻한 바람이 살랑댄다. 청취자들도 행복해 보인다. 방송이 끝나면 이 과정 전체를 글과 그림으로 신나게 쓰고 그린다! 생각만 해도 흐뭇한 계획이다.
이 프로젝트의 공적인 목표도 설정해 뒀다. 등산을 싫어하는 더 많은 사람에게 새로운 감각을 일깨워 주는 것. 그럼으로써 각자의 일상에 재미있는 이야깃거리를 추가해 풍성한 삶이 되도록 하는 것이다(가능한 다같이 재미있고 행복하게 살자!). 계획을 실현할 수 있을지 아직 모른다. 빠르면 올해 안으로, 늦으면 내년 봄, 더 늦어도 상관없다고 생각한다. 만약 내가 이 프로젝트에 참여할 수 없게 되어도 등산을 통해 가능한 모두의 재미있는 삶을 추구하는, 이 글을 본 등산 마니아 누군가를 통해 언젠가는 꼭 실행될 것이라고 본다(그랬으면 참 좋겠다).
월간산 4월호 기사입니다.