천운영 소설가


부산에서 무궁화호를 타고 삼랑진에 갔다. 즉흥적으로 행한 일이었다. 그저 무궁화호를 타고 어디쯤 갔다 돌아오자 하고 적당한 시간에 맞춰 선택한 곳이었다. 한 시간쯤 가서 두어 시간 어슬렁 동네 구경하다 다시 기차를 타면, 마침맞게 낙동강 석양을 보며 돌아올 수 있겠다 싶었다. 뭐 볼 게 있어서도 아니고 뭔가 볼 일이 있는 것도 아닌 채로, 고속열차가 아니라 좀 느리게 갔다 돌아오자 한 길.
■
「 무궁화호 타고 찾은 삼랑진역 우연히 엿들은 대합실의 대화 대게의 맛이 궁금하다는 커플 계엄 골드몽 이유는 끝내 알 수 없어 해 」



김지윤 기자


오래전 기억이 났다. 열차를 타고 나서야 기억이 났는지, 문득 떠오른 기억으로 열차를 탔는지 분명치 않다. 이십대 연애하던 시절의 것이니 그 기억이 정확하다 할 수도 바다이야기무료 없다. 파편적이고 긴가민가했다. 결혼식에 다녀가던 길이었는데 누구의 결혼식이었는지는 생각나지 않는다. 부산까지 내려가 참석할 결혼식이라면 꽤 친밀한 사이였을 텐데. 사람은 기억나지 않지만 결혼식과 피로연을 마치고 돌아가는 길에 새마을호 열차를 탔다는 건 분명했다.
처음 타는 새마을호였다. 새마을호에는 고급 식당칸이 있다고 들었다. 코스 골드몽게임 요리가 나온다고도, 함박스테이크나 불고기 같은 메뉴가 있다고도 했다. 고급호텔에서 만든 도시락이 인기라는 뉴스를 본 적도 있었다. 이왕 새마을호를 타게 되었으니 소문으로만 듣던 식당칸에 가 양손에 포크 나이프 들고 함박스테이크 한번 썰어보자 싶었다. 마침 해 질 무렵이었고 기차는 낙동강을 왼편에 두고 올라가고 있으니 그 얼마나 낭만적이겠는가.
모바일바다이야기동행한 이를 들볶았다. 지금 당장 식당칸에 가서 밥을 먹자. 그러지 말고 이동매점 카트가 지나가면 전기구이 오징어에 맥주나 먹자. 아니다 꼭 식당칸이어야 한다. 지금은 배가 고프지 않으니 대전쯤 출출할 때 가자. 아니다 지금 당장, 어두워지기 전에, 낙동강을 벗어나기 전에, 그래야 그림이 완성된단 말이다, 떼를 쓰고 고집을 부렸던 기억….
릴게임신천지새마을호 식당칸 함박스테이크. 그게 뭐라고. 기차 식당칸 음식이 고급이면 얼마나 고급이고 맛있으면 얼마나 특별하다고. 지금 당장 못 하면 다시 오지 않을 기회인 듯 애를 태우며 고집을 부렸다. 세월이 많이 흘렀어도 분명하게 남은 기억은 바로 그 지점이었다. 한 번쯤 해보고 싶은 일이 어쩌다 반드시 해야 하는 일이 되고 말았나. 그때 나의 욕망 혹은 욕구는 무엇이었나.
헌혈 인구를 높이기 위해 두쫀쿠를 준다고 했다던가. 요리 경연 프로그램에 나온 셰프들의 식당은 몇 달에서 몇 년 치의 예약이 이미 찼다던가. 연애를 시작하면 오마카세 정도는 먹어줘야 한다든가. 여름이면 망고에 샤인머스켓에 금박을 올린 빙수 사진이 떠돌고. 어느 재래시장의 닭강정과 만두와 순대와 김밥은 그 지역을 방문했다는 증거가 되고. 생과일을 감싼 것이 설탕물에서 찹쌀떡으로, 초콜릿으로 옮겨가는 일에 끌탕을 하는 지금의 나와 그때의 나는 다른가 같은가.
그런 생각을 하는 사이 삼랑진 역에 도착했다. 부산으로 가는 다음 열차는 두 시간 후. 하차한 사람들이 역을 빠져나가자 대합실은 한적했다. TV 화면에는 계엄 재판 상황이 방영 중이었다. 계엄 관련 첫 번째 선고. 급한 일이 있는 것도 아니어서 잠시 판결문이나 듣고 가자 자리에 앉았다. 때마침 대합실로 들어선 두 남녀가 열차시각표를 확인하고 뒷자리에 앉았는데 그들의 대화가 자연스럽게 들려왔다.
두 시간 남았어. 적당하게 잘 왔네. 두 시간 동안 뭐하지? 여기 앉아서 기다리면 되지. 괜찮겠네. 잘 왔네 잘 왔어.
처음부터 엿들으려 한 건 아니었는데, 그들의 대화에 귀를 기울일 수밖에 없었다. 두 시간이나 일찍 도착해 적당하게 잘 왔다고 생각하는 사람에 대한 궁금함. 반쯤은 TV 화면에, 반쯤은 그들의 대화에 귀를 열어놓은 채 앉아 있었다.
그런데 계엄은 왜 했을까? 그러게 계엄은 왜 한 거야? 저게 성공했으면 군인 나라에서 사는 거야? 그런데 계엄은 왜 한 거야? 묻는 사람이나 대답하는 사람이나 알 수 없는 일. 계엄은 왜 했을까? 한동안 말이 없던 남자가 여자에게 물었다. 대게 먹어봤어? 안 먹어봤는데? 나 대게 몰라. 게같이 생긴 건데 다리가 더 길어. 무슨 맛인데? 게랑 비슷한데 더 맛있대, 나도 안 먹어봤는데 비싸니까 맛있을 거야. 많이 비싸? 좀 많이 비쌀걸? 다음에 먹어보자, 대게. 본 적 없는 대게의 맛과 본 적은 있지만 맛보지는 못한 대게의 맛 사이에서 대화는 잠시 중단되었다가 다시 계엄으로 이어졌다. 그런데 계엄은 왜 한 거야? 그러게 계엄은 왜 한 거래?
도무지 알 수 없어서 묻는 것인지, 아니면 너무나 잘 알겠어서 끌탕을 하는 것인지 헷갈렸다. ‘고도를 기다리며’와 같은 부조리연극 속에 던져진 듯 기이한 느낌이 들었다. 너무 엿듣는 것 같아 슬그머니 자리에서 일어나 밖으로 나갔다. 밀양강과 낙동강이 만나 세 갈래 물결이 일렁인다는 지명의 유래를 알 수 있는 곳까지 가볼 생각이었지만, 철도관사가 있던 마을만 휙 둘러보고 역으로 돌아왔다.
여전히 같은 자리에 앉아 있었다. 무언가 얘기를 나누다가 무심히 TV 화면을 올려다보곤 했다. 더 이상 그들의 대화를 엿듣지는 않았다. 기차를 기다리는 사람으로 한쪽에 앉아 있었다. 그사이 선고 재판 결과가 나왔지만 더 이상 신경이 쓰이지 않았다. 그들이 언젠가는 대게 맛을 알게 될까? 도대체 계엄은 왜 했는지 이유를 설명할 수 있게 될까? 온통 그 생각뿐이었다. 알고 싶은 맛과 알 수 없는 일 사이에서.
천운영 소설가