47년간 시를 써온 김혜순 시인. 그는 자신의 일상을 녹화한 수 시간 분량의 필름을 갖고 있다. 녹화된 자신의 모습을 원래 속도로 끝까지 볼 용기는 없어, 재생 속도를 높여 들여다본다. 수 시간이 5분으로 압축되자, 자신이 마치 “심신미약, 신체장애, 조현병, 청각장애인, 시각장애인, 말더듬이”인 것처럼 행동한다는 걸 그는 발견한다. 겨우 시간의 흐름을 축지법처럼 접어본 것뿐인데, 시간을 쥐어짜듯 다뤄본 것뿐인데 벌어진 일이다.

김 시인은 바로 이 지점에서 시작(詩作)의 내밀한 과정을 포착한다. 몸을 시간 속에서 일부러 파괴해 보고, 넘어뜨려 보는 것. 그리하여 정상 바다이야기부활 과 비정상, 존재와 비존재 사이에 놓인 자세를 발견하는 것. ‘정상적’이라고 명명된 언어의 질서에 다른 기준을 적용해 보는 것이다.
신간 ‘공중의 복화술’은 김 시인이 문예지 ‘Axt’에 연재한 산문 13편과 국내외 강연 및 여러 매체를 통해 발표한 산문 가운데 6편을 추려 묶은 시론집이다. 복화술, 목소리, 슬픔, 침묵 등 김혜순 시학의 쿨사이다릴게임 핵심어 19개를 축으로 구성됐다.
수록된 산문 ‘딸꾹질 전문가’에서 그는 문학을 “차별의 시선에 대한 심한 딸꾹질”에 비유한다. 정상성을 외치는 이들의 참혹한 응시에 시달리다 보면 몸 깊숙한 곳에서 딸꾹질이 치밀어 오른다는 것이다. 마치 온종일 방치돼 울던 아이가 울음을 멈추고, 몸을 부르르 떨며 딸꾹질을 시작하듯이 말이다.
바다이야기#릴게임이렇듯 경련하고 발작하는 존재들은, 평탄하고 평안하게 존재하고자 하는 ‘정상인’들의 청각과 시각을 교란한다. 쫓겨났으나 완전히 사라지지 않은 채 주변에 남아 웅성거리며 존재를 지속한다. 죽은 자의 넋처럼.
김 시인은 한국인 최초로 캐나다 그리핀 시문학상, 전미도서비평가협회상, 독일 국제문학상을 잇달아 수상한 세계적 시인이다. 197 릴게임몰 9년 등단한 그가 어떻게 새로운 창발을 거듭할 수 있는지를 이 산문집을 통해 엿볼 수 있다. 1970년대 말 출판사 편집자로 일하며 군부 검열과 폭력에 시달렸던 경험, 이를 7편의 시로 남기게 된 사정까지 김혜순 시의 내외부적 맥락을 두루 살필 수 있다.
김소민 기자 somin@donga.com