앙버터·크로플·탕후루 제친 인기비틀린 소비 유행?…쉬운 호통엔 심통힘든 세상에서 ‘작은 사치’가 주는 위안



최근 ‘두쫀쿠’(두바이 쫀득 쿠키)가 인기를 끌면서 헌혈 캠페인 증정품으로도 등장했다. 지난 20일 인천 연수구 대한적십자사 인천지사 헌혈의 집 연수센터에서 시민들이 헌혈하고 있다. 연합뉴스


나는 아직 두쫀쿠를 먹지 않았다. ‘두바이 쫀득 쿠키’ 말이다. 먹지 않은 이유는 독자 여러분이 지레짐작할 그것은 아니다. 유행하는 건 따라 하지 않겠다는 선비 정신 뽀빠이릴게임 같은 건 나에게 없다. 나는 쉬운 사람이다. 유행하는 건 뭐든 따라 하는 사람이다. 몇년 전에는 유행한다는 이유로 네온 컬러 티셔츠를 몇벌이나 샀다. 더는 누구도 네온 컬러를 입지 않는다. 이레즈미 문신을 한 ‘문신국밥충’이라 불리던 친구들 사이에서만 장기 유행템으로 남았다. 나는 집에서만 이걸 입는다. 거울을 보면 눈이 부실 지경이다.
바다이야기#릴게임 당연히 나는 유행하는 음식도 재빠르게 먹었다. 2014년에는 허니버터칩을 구하느라 편의점을 다 돌아다녔다. 나는 사실 단짠단짠을 그리 좋아하지도 않는다. 2015년에는 ‘대왕카스테라’를 구하느라 아현시장으로 달려갔다. 카스텔라라는 빵은 ‘나가사키 카스테라’처럼 작은 덩어리로 사야 한다는 사실을 깨달았다. 먹어도 먹어도 끝이 없었다. 방부제를 쳐서 쿠션으로 바다이야기고래 쓰는 편이 나았을 것이다.
2018년에는 앙버터와 흑당버블티가 나왔다. 앙버터는 팥앙금과 버터를 아낌없이 끼운 빵이다. 흑당버블티는 까만 설탕액을 투여한 밀크티다. 인간이 당을 어느 정도까지 견딜 수 있는지 시험할 수 있다. 이듬해 나는 ‘당뇨 전 단계’ 판정을 받았다. 일본과 대만을 원망했다. 앙버터는 일본에서, 흑당버블티는 대만에서 왔 릴게임야마토 다. 동아시아 평화는 갈 길이 멀다. 미국이 남았다. 2019년에는 크로플이 등장했다. 크루아상 생지를 와플 기계에 넣고 압착해 구운 것이다. 크로플은 아이스크림과 슈거 파우더를 뿌려서 먹는다. 맛이 없을 수가 없다. 2020년 나는 당뇨 전 단계를 벗어났다. 당뇨 판정을 받았다. 미국을 원망했다.
2020년대 역시 짧은 유행은 계속됐다. 바다이야기게임 2021년에는 소금빵이 등장했다. 2023년에는 약과가 새롭게 부상했다. 같은 해 그놈의 탕후루가 나왔다. 노래 챌린지까지 가세한 인기는 동네 가게를 모조리 탕후루 가게로 변신시킬 만큼 굉장했다. 탕후루 열풍은 다른 유행 음식의 한계를 넘어섰다. 이유는 간단했다. 쇼츠의 시대가 왔다. 사람들은 탕후루를 음식으로만 소비하지 않았다. 콘텐츠로 소비했다. 탕후루를 먹지 않은 독자도 “그럼 제가 선배 맘에, 탕! 탕! 후루후루!”라는 노래를 듣는 순간 따라 흥얼거리게 될 것이다.
두쫀쿠는 탕후루를 능가하는, 한국 역사상 가장 압도적인 속도로 치솟은 유행 음식의 자리에 오를 것이다. 아니다. 이미 올랐다. 내 페이스북에는 젊은 사람이 없다. 요즘 페이스북은 늙은이들 정치 쌈박질에 최적화된 소셜미디어다. 지난해부터 페이스북 사람들은 이대남(20대 남성) 욕하는 영포티 운동에 대거 가세했다. 슬프게도 이대남들은 페이스북 따위 보지 않는다. 올해는 모든 영포티가 두쫀쿠에 집착하기 시작했다. 혈당 관리를 해야 할 사람들이 죽음을 불사하고 초콜릿과 피스타치오 당분 덩어리를 얼마나 빨리 구해서 먹는지 경쟁을 시작했다. 두쫀쿠는 늙은 선배 맘에 두! 두! 쫀쿠쫀쿠!



최근 인기를 끌고 있는 ‘두쫀쿠’(두바이 쫀득 쿠키)의 주재료인 피스타치오가 원자재 가격 상승과 수급 불안정으로 가격이 급등했다. 지난 21일 서울의 한 대형마트 견과류 판매대에 피스타치오 품절 안내문이 놓여 있다. 연합뉴스


나는 아직 두쫀쿠를 먹지 않았다. 참고 있다. 당뇨 때문만은 아니다. 거의 1만원에 가까운 조그마한 초콜릿 덩어리 하나 먹는다고 혈당 스파이크로 쓰러지는 일은 없다. 딱히 마음이 가질 않았다. 동시에, 어디까지 참을 수 있는지도 시험해보고 싶었다. 그러다 살짝 울분이 차올랐다. 못 구해서 그런 게 아니다. 또 누군가 호통을 치기 시작해서다. 뭔가가 유행하면 언제나 호통치는 사람들이 등장한다. 소셜미디어 선비들이다. 그들이 호통치기 시작하면 매체가 뒤따른다. 설계된 유행 따위에 올라타서 빠르게 식어버릴 합리적이지 않은 소비나 하는 대중을 향해 호통치기 시작한다.
나는 그런 호통이 지겹다. 쉬운 호통이라서다. 뭔가가 유행하면 일단은 호통부터 치면 된다. 세상에는 그저 써야 하기 때문에 쓰는 글이라는 게 존재한다. 그중 하나는 유행하는 물건을 줄 서서 구입하는 자들에 대한 꾸짖음이다. 이런 꾸짖음은 쉽다. 뒤틀린 자본주의와 소셜미디어의 결합으로 탄생한 비틀린 소비주의에 대한 통찰이라는 뻣뻣한 가면을 쓰고 혀를 쯧쯧 차면 된다. 여러분은 잠깐 유행했다 사라진 모든 음식에 대한 똑같은 기사를 인터넷에서 수백개는 찾을 수 있을 것이다. 같은 포맷을 저장해놨다 뭔가 유행할 때마다 아이템 이름만 바꿔 다시 발행하나 싶을 정도로 많다. 인공지능이 가장 쉽게 만들어낼 수 있는 종류의 기사다. 자꾸 이런 기사만 쓰다가는 로봇이 현대차 공장에 투입되는 속도보다 더 빠르게 챗지피티와 제미나이가 매체 데스크를 대체하게 될 것이다.
한국 사람만 유행에 약해서 집단적 소비에 빠지는 건 아니다. 미국에서도 몇년 전 크루아상과 도넛을 결합한 ‘크로넛’이 압도적으로 유행했다. 유명 셰프 도미니크 앙셀의 베이커리가 창조한 디저트다. 삐딱한 뉴요커들도 줄을 섰다. 실리콘밸리 시이오(CEO)들이 마신다던 버터 커피 앞에서도 줄을 섰다. 시커먼 차콜 아이스크림이나 버블 와플 유행도 있었다. 다 지금은 사라졌다. 뉴욕타임스가 크로넛 열풍을 두고 사람들을 윤리적으로 꾸짖는 일은 없었다. 왜 사람들이 좋아하는지를 문화적으로 통찰하는 기사만 썼다. 유행은 유행이다.
인류는 언제나 유행을 즐겨왔다. 세상이 혼란하고 경제가 암울하면 사람들은 작은 사치를 찾는다. 두쫀쿠를 씹는 순간, 카다이프와 피스타치오 스프레드가 바사삭 소리를 내며 혀 위로 터져 나오는 순간, 사람들은 작은 위안을 느낀다. 그러니 작은 사치 앞에서 매몰차게 굴지 말자. 선비처럼 호통치지 말자. 두바이와 아무런 관계도 없는 이 작은 음식은 우리를 지상 200층 펜트하우스에 있는 두바이 석유 부자의 응접실로 데려간다. 나는 지금 와인을 삼킨 ‘신의 물방울’ 주인공처럼 과하게 두쫀쿠의 맛을 묘사하고 있다. 아직 두쫀쿠를 안 먹어봐서 이런 과장법이 나오는 모양이다. 이 글을 마감하고 나면 드디어 두쫀쿠를 먹을 것이다. 오래 살아남은 유행 아이템인 롱패딩을 입고 두쫀쿠가 남아 있는 가게를 찾아 서울 마포대로를 헤맬 것이다. 영하 10도까지 내려가는 오늘 날씨도 더는 나를 막을 수 없다. 호통을 들으면 더 삐딱해지는 성격이 나를 아문센으로 만들었다.



김도훈 문화칼럼니스트