새가 손목을 쪼는 꿈은 따스했다// 붉은 포클레인이 숲을 무너뜨리는 대낮을 보고 난 후// 몸 상하는 것을 조심하라는 해몽이 떠올랐다/ 새가 손목을 더 깊이 쪼아댔다/ /새들은 내려앉을 곳이 없어지고// 저린 손목에는 공중의 노래가 알처럼 모였다// 향기로운 목질은 사라지고/ 생목 냄새가 올라왔지만// 부러진 나무 대신/ 손목을 내놓았으니// 새들이 사라진 자리가 욱신거리는 저녁// 내 몸을 따라 꿈이 떠돌았다 새는 나무를 향하다가/ 곧장 부리를 내리꽂았다
『나의 아웃, 너의 미래』(2025, 시인의일요일)
나무는 도(道)다 오리지널골드몽 . 스스로 그러하다. 나무는 뿌리의 겸손으로, 가지의 침묵으로 하늘에 귀를 연다. 나무는 아무것도 요구하지 않는다. 그저 자신의 자리에서 흙과 바람, 비를 받아들여 생명을 키운다. 벌목은 지구에 나무 한 그루가 사라지는 사건이 아니다. 그것은 몸의 신경을 잘라내는 살인의 은유다. 인간은 잠시 지구의 몸을 빌려 왔다 가는 손님일 뿐이다.
골드몽릴게임릴게임 그러하다. 새는 나무에 앉아 노래하는 존재가 아니다. 새는 나무를 통해 세상을 읽는 존재다. 그들의 노래는 바람과 잎의 떨림을 언어로 삼고, 숲이라는 원고 위에 매일 새 시를 쓴다. 서로를 지배하지 않고, 억지를 만들지 않고, 자연 그대로 '스스로 그러함'으로 존재한다. 숲도 나무도 새도 모두 흐름 안에서 주체가 된다. 새가 시인라면, 「벌목」은 단순한 ' 검증완료릴게임 나무의 부재'가 아니라 생태의 파괴이자 문명의 절단이다.
나무 하나가 쓰러질 때, 새가 읽던 은유의 기둥이 무너지고, 그의 시적 세계는 한 줄씩 잿빛 공백으로 바뀐다. 한때, "새가 손목을 쪼는 꿈은 따스했다". 그러나 "붉은 포크레인이 숲을 무너뜨리"자, 갑자기 지구는 휘청하였다. 숲은 인간의 도서관이며 새의 악기다. '벌목'은, 그 릴게임예시 도서관의 책등을 찢고, 집의 기둥을 뽑고, 악기를 부숴 버린다.
석미화(1969~, 경북 성주 출생)의 「벌목」은 아프다. 그녀의 생태에 대한 경고음은 위급하다. 그녀의 지구는 몸의 환유이다. 나무가 사라지면, 새의 노래는 더 이상 들을 수 없다. 책의 "향기로운 목질"이 사라지면, 산소가 사라지고, 결국 인간도 사라진다. 나무가 숲의 릴게임한국 문맥이라면, 새는 세계의 의미를 들려주는 이야기다. '벌목'이야말로, 모든 관계적 문장을 '삭제'라는 폭력으로 끝낸다. 하여 석미화는 "새들이 사라진 자리가 욱신거리는 저녁" , '벌목'에 침묵하지 말 것을 외친다.
새의 노래는 음색이 아니라, 자신이 이 지구에 존재한다는 선언이다. 숲은 그 선언을 울림으로 환대하는 거대한 파동이다. 그녀에게 침묵하는 '새'는 노래의 방향을 잃은 삶과 같다. 나무는 결코 독립된 존재가 아니라, 수만 개의 관계로 이루어진 숲의 매듭이며, 새는 그 매듭 위에서만 의미를 가진다. 세계를 향해 "곧장 부리를 내리꽂"은 새만, 생명의 시가 된다.
김동원(시인·평론가)