튀르키예 이즈미르 그랜드바자르에서 한 남성이 커피 점을 보기 위해 앱에 올릴 사진을 찍고 있다. 정주영 촬영


사람들은 미래를 궁금해한다. 새해가 되면 더욱 그렇다. 연말연시 신년운수, 토정비결, 사주 광고가 유난히 많이 보이는 이유다. 세상에는 색다른 방식으로 미래를 점치는 사람들이 있다. 바로 음식으로 운을 보는 것이다. 먹는다는 가장 현실적인 행위와 점친다는 가장 비현실적인 행위가 만나는 지점에서, 인류는 오래전부터 위안을 얻어왔다.
튀르키예에 왔으면 이곳에서 전통 커피는 꼭 마셔봐야 한다는 친구를 따라간 곳은 이즈미르 그랜 릴게임손오공 드바자르 안쪽의 오래된 카페였다. 관광객보다는 현지인들이 모여 담소를 나누는 사랑방 같은 공간이었다. 작은 잔에 담긴 커피는 진하고 쌉싸름했다. 마실수록 점점 걸쭉해지더니, 잔을 기울이자 커피 찌꺼기가 가득 남았다. 주변을 둘러보니 옆 테이블 손님이 커피 잔을 뒤집어 놓았다. 그 모습을 유심히 보던 시선을 읽은 듯 친구가 대수롭지 않다는 듯 말했다. “커피 황금성슬롯 점을 보는 거야.”
점이라고? “커피를 다 마시면 잔을 받침에 뒤집어놔. 그럼 찌꺼기가 흘러내리면서 무늬를 만들거든. 그걸로 운세를 봐. 원하면 바로 점술가를 부를 수도 있어.” 카페에 상주하는 점술가라니. 우리나라 대학가 사주카페가 떠올랐다. 사람 사는 건 정말 다 똑같구나.
흥미로운 체험이지만 여행 일정이 빡빡했다. 바다이야기하는법 아쉬워하자 친구가 스마트폰을 꺼냈다. “요즘은 커피 점을 봐주는 앱도 있어.” 15세기 오스만 제국 시대부터 이어진 전통이 스마트폰과 만난 것이다. 호기심에 커피를 비운 잔을 받침에 뒤집어 식혔다. 친구가 진지하게 잔 안쪽 사진을 찍어 앱에 올렸다. 생년월일과 출생시간까지 입력 완료. “해석하는 데 20∼30분 걸려. 나중에 텍스트로 보내줄게.” 한국에서 백경릴게임 도 인공지능(AI)으로 운세를 보는 게 유행이라니, 이해가 갔다.
왜 하필 커피 찌꺼기였을까. 튀르키예식 커피는 여과하지 않기 때문에 매번 다른 무늬의 침전물이 남는다. 이 우연한 형태가 해석의 여지를 만든다. 흥미로운 것은 커피 점이 단순한 미신이 아니라 일종의 ‘대화 의례’라는 것이다. 점술가는 찌꺼기를 보며 묻는다. “최근에 힘든 일 야마토게임무료다운받기 이나 중요한 결정을 앞두고 있나요?” 커피 잔은 핑계고, 진짜는 대화다. 타인에게 고민을 털어놓고 조언을 듣는, 가장 오래된 형태의 심리상담이다.
한국에도 음식으로 점을 보는 전통이 있다. 바로 쌀이다. 점술가는 쌀알을 뿌리고, 헤아리며 미래를 해석한다. 쌀은 농경사회에서 생명과 풍요의 상징이다. 쌀 한 톨은 곧 농부의 노동과 시간, 기도의 결정체였다. 그 신성함을 빌려 사람들은 미래를 묻는 것이다.
그리스에서는 설날에 석류를 바닥에 내던진다. 깨지며 튀어나온 씨앗이 많을수록 행운도 널리 퍼진다고 믿는다. 석류는 그리스 신화에서 죽음과 재생, 풍요를 동시에 상징하는 과일이다. 단단한 껍질을 깨뜨리는 행위는 묵은해를 부수고 새 출발을 선언하는 제의적 퍼포먼스다.
이 모든 음식 점술에는 공통점이 있다. 바로 불확실성을 ‘만질 수 있는 형태’로 바꾼다는 것이다. 미래는 막연하고 불안은 견디기 어렵다. 커피 찌꺼기, 쌀알, 석류 씨앗처럼 구체적인 대상으로 치환하면 불안이 다루기 쉬운 형태가 된다. 먹고 마시는 일상의 행위에 의미를 부여하면서, 잠시나마 삶에 대한 통제감을 되찾는다.
얼마 뒤 튀르키예 친구에게서 커피 점 해석이 담긴 텍스트를 받았다. AI 번역기에 돌려보며 한참을 들여다봤지만, 도통 무슨 말인지 알 수 없었다. 문화의 차이인지, 번역의 한계인지, 아니면 그저 해석의 문제인지.



미래를 엿보겠다고 없는 시간을 쪼개 커피 잔을 뒤집느니, 차라리 달콤한 ‘터키시 딜라이트(Turkish delight)’나 한 상자 사올 걸 그랬다. 번역되지 않는 예언 대신, 주변 사람들을 확실하게 달콤하게 해줬을 테니까.
서울대 웰니스융합센터 책임연구원
■ 한 스푼 더 튀르키예식 커피 문화
튀르키예식 커피 문화는 2013년 유네스코 인류무형문화유산에 등재됐다. 단순히 커피를 마시는 방식이 아니라, 커피를 중심으로 형성된 환대의 관습과 사회적 교류 전체가 그 가치로 인정받았다. 이 문화에는 커피를 마신 뒤 잔을 뒤집어 찌꺼기로 운세를 보는 풍습도 자연스럽게 포함돼 있다. 커피 점은 개인의 미래를 맞히기 위한 행위라기보다, 이야기를 꺼내고 관계를 이어가는 사회적 장치인 셈이다.