튀르키예 중남부 도시 카흐라만마라쉬의 한 호텔의 3년 전 모습(왼쪽)과 현재의 모습(오른쪽). 지진 당시 지진 피해로 영업을 중단해야 했다.


(카흐라만마라쉬(튀르키예)=뉴스1) 김민수 기자

"콘티넨트 호텔에 오신 것을 환영합니다"

튀르키예식 아이스크림 돈두르마의 본고장인 카흐라만마라쉬의 밤, 호텔 로비에 들어서자 직원의 환영 인사가 들렸다. 3년 전 이곳에서는 끝내 듣지 못했던 말이다.
2023년 2월 지진 직후 찾았던 콘티넨트 호텔은 외벽 곳곳에 금이 카카오야마토 간 채 불이 꺼져 있었다. 예약은 돼 있었지만 숙박은 불가능했다. 로비에는 사람도, 안내도 없었다. 자동문 너머로 보이던 공간은 텅 비어 있었고, 건물 안으로 들어가는 것조차 허용되지 않았다.
지진 발생 3년째를 하루 앞둔 5일(현지시간), 다시 찾은 호텔은 전혀 다른 얼굴이었다. 외벽 조명이 밤거리를 밝히고 있었고, 안내대 위에는 체크 황금성오락실 인 서류가 가지런히 놓여 있었다. 엘리베이터를 오르내리는 투숙객의 발걸음 소리도 들렸다.
호텔예식장은 정상 운영 중이었다. 한때 천장이 무너졌던 공간에는 다시 테이블이 들어섰고, 흰 꽃장식이 홀을 채우고 있었다.
같은 건물, 같은 층, 같은 공간이었다. 시간만 달라졌다.


오션파라다이스릴게임
5일(현지시간) 에스칸 젠기가 튀르키예 중남부 도시 카흐라만마라쉬의 '아제르바이잔 집단주택' 단지에서 외신들과 인터뷰를 하고 있는 모습. 2026.02.06/뉴스1


그렇게 카흐라만마라쉬로 사람들이 돌아오고 있었다.
에스칸 젠기를 만난 곳은 '아제르 골드몽릴게임 바이잔 집단주택' 단지였다. 지진 후 아제르바이잔의 지원으로 조성된 상설 재난 주거단지다.
아내와 아이들과 함께 이곳에 거주 중인 젠기는 지진으로 부모와 형제, 조카를 잃었다. 살아남은 이유는 우연이었다. 지진이 발생한 그날, 그는 다른 단독주택에 머물고 있었다.
그는 "지진 이후 집에 들어가는 게 너무 무서워서 45일 모바일릴게임 동안은 텐트에서 살았다"며 "아버지, 어머니, 형제자매, 조카를 떠나보냈다"고 먹먹한 목소리로 털어놨다. 2월 6일을 떠올리는 순간, 그의 눈은 붉게 충혈됐다. 그는 "2월 6일만 되면 아직도 눈물이 난다. 이날은 우리에게 고통과 눈물의 상징"이라고 말했다.



5일(현지시간) 튀르키예 중남부 도시 카흐라만마라쉬의 하제르바이잔 집단주택 단지에 거주 중인 아이들이 취재진을 지켜보고 있다. 2026.02.06/뉴스1


아제르바이잔 집단주택 단지는 회색과 아이보리색 외벽의 중저층 건물들이 가지런히 늘어서 있었다. 발코니마다 촘촘한 금속 난간이 설치돼 있었고, 일부 집에는 빨래가 걸려 있거나 화분이 놓여 있었다.
아직 새 건물들은 비어있는 곳이 많았지만 희미하게 사람의 온기를 느낄 수 있었다. 한 동의 발코니 난간에는 붉은 튀르키예 국기가 걸려 있었다. 그 뒤로 아이 몇 명이 고개를 내밀고 아래를 내려다보고 있었다. 새로 지어진 주거단지의 단정한 외관 위로, 이곳이 '다시 사람들이 사는 공간'이라는 사실이 분명하게 드러나는 장면이었다.
젠기와 그의 가족이 이곳으로 다시 돌아온 이유는 아이들의 교육과 생활 여건 때문만은 아니었다. 그는 "여기서 사는 가장 좋은 점은 두려움을 극복할 수 있고, 같은 아픔을 겪은 사람들과 함께 산다는 게 큰 위안이 된다"고 말했다.



5일(현지시간) 튀르키예 중남부 도시 카흐라만마라쉬의 시장에서 시민들이 물건을 살펴보고 있다. 2026.02.06/뉴스1


도심에 위치한 시장. 튀르키예 빵 에크막과 카다이프, 옷들을 파는 상점들이 환한 불빛을 켠 채로 영업 중이었다. 그럼에도 시장 안쪽으로 가보면 아직 정리되지 않은 공터가 눈에 들어왔다.
흙더미 너머로 오래된 주거지가 언덕을 따라 이어졌다. 외벽이 벗겨진 건물, 창문이 비어 있는 집들이 그대로 남아 있었다. 복구와 방치가 한 시야에 겹쳐 있었다.
시장 근처 도로를 따라 설치된 게시판에는 '잊지 않았다(UNUTMADIK)'는 문구가 반복돼 있었다. 그 아래에는 ‘2023년 2월 6일 04시 17분’이라는 시각이 선명하게 적혀 있었다.



튀르키예 중남부 도시 카흐라만마라쉬의 시장 근처에 위치한 모스크가 폐허로 남아 있는 모습. 2026.02.06/ⓒ 뉴스1 김민수 기자


차량이 오가는 일상 한복판에 지진의 시간이 고정돼 있었다. 재건과 추모, 일상과 기억이 같은 도로 위에 나란히 놓여 있었다.
카흐라만마라쉬는 아직 완전히 회복되지 않았다. 그러나 분명한 것은 사람들이 돌아오고 있다는 사실이다.
불이 다시 켜진 호텔, 아이들이 뛰노는 주거단지, 복원을 기다리는 모스크, 그리고 잊지 않겠다는 문구가 선 도로.
돈두르마의 본고장인 이곳은 그 시각에서 여전히 상처를 품고 있지만, 그 위에 다시 일상이 얹히고 있었다. 2023년 2월 6일 새벽 4시 17분에 멈춰 섰던 시간은 아주 천천히 앞으로 움직이고 있었다.



5일(현지시간) 튀르키예 카흐라만마라쉬에 지진 3주년을 추모하는 문구가 걸려 있다. 2026.02.05 / ⓒ 뉴스1 김민수 기자


kxmxs4104@news1.kr