피아니스트 임윤찬이 1일 서울 예술의전당에서 드레스덴슈타츠카펠레와 슈만 피아노협주곡을 연주하고 있다. (c)빈체로/WON HEE LEE


소리를 재료로 한 예술인 음악. 여기에 시각적 요소가 더해지면 그 몰입감과 카타르시스는 걷잡을 수 없이 증폭된다. 지난 1일 오후 서울 예술의전당. 이전 내한 때 보다 더 길어진 머리, 무심한 듯 빠른 특유의 걸음으로 무대 가운데 나온 임윤찬이 관객들에게 꾸벅 인사하자 객석은 환호와 박수로 터질 듯 했다. 이날 연주한 곡은 정명훈의 지휘로 드레스덴 슈타츠카펠레와 함께 선보이는 슈만 피아노협주곡. 지난달 28일 롯 바다이야기꽁머니 데콘서트홀, 30일 평택아트센터에 이어 이번 내한의 마지막 공연이었다.
시작은 강렬하고 단단했다. 100m 달리기 경기장처럼 지휘자가 출발 신호를 알리자마자 그의 피아노가 곧바로 치고 나왔다. 슈만 피아노협주곡은 오케스트라가 전주를 하며 시작하는 여느 협주곡과 달리 피아노 솔로로 시작된다. 베토벤 피아노협주곡 ‘황제’도 이와 비슷하다.
바다이야기꽁머니 허공을 부드럽게 매만지며 다시 건반으로 내려앉아 진중한 소리를 내는 왼손의 움직임, 왼발로 바닥을 구르는 모습은 늘 그랬듯 그가 온몸을 던져 연주하고 있음을 웅변했다. 무엇보다 이같은 효과를 극대화시킨 것은 그의 머리카락이었다. 강렬한 타건에 맞춰 흩날리고 일렁이던 그의 머리카락은 음악과 동기화되면서 역동적인 리듬을 시각화했다. 건반위에 쏟 바다이야기릴게임 아지는 음표가 동시에 그의 머리카락을 통해 허공으로 튀어오르며 강렬한 에너지가 되어 객석을 흥분시켰다.
네덜란드 일간지 트로우가 지난 15일 그의 암스테르담 공연 뒤 내놓은 리뷰에서 “머리카락이 흩날리는 모습이 감상 경험에 특별한 의미를 더하는 듯 했다”고 썼던 것은 아마도 이같은 효과 때문이었는지 모른다. 반클라이번 콩쿠르 우승 당시 그 바다이야기예시 를 세계인에게 각인시켜 준 상징적인 사진에서 그의 솟구쳐오른 듯한 머리카락은 신비한 에너지를 더했다. 눈을 가리는 듯한 덥수룩한 머리를 두고 각종 비평지나 커뮤니티사이트, SNS에는 ‘세상과 그의 음악 세계의 경계’ ‘날 것의 천재성의 상징’ 같은 표현이 넘쳐났다. 정작 당사자는 “연습하느라 머리 다듬을 시간이 없었다”고 했지만 클래식 무대에 슈퍼스타로 등 골드몽 장한 그를 향한 관심은 아이돌을 향한 그것과 다를 바 없다.
음악 외적 요소가 격정적이었다면 연주는 상당히 절제되어 있었다. 폭포수처럼 쏟아지는 음표에 레가토, 스타카토, 액센트 등 제시되어 있는 아티큘레이션(음 하나하나에 부여된 연주법)을 정교하고 명징하게 구현하는 교과서적 연주를 펼치는데도 루바토(고무줄을 당겼다 놓듯이 박자를 움직이는 것)를 구사하듯 자유로운 ‘밀당’을 이어갔다. 속도는 그대로인데 관객이 체감하는 시간만 늘었다 줄었다하는 것처럼 느껴진달까. 2023년 뉴욕타임스의 음악평론가 재커리 울프가 임윤찬의 라흐마니노프 피아노협주곡 3번 연주를 평가하면서 사용했던 ‘시간을 구부리는’(bending of time)이라는 표현이 무엇을 의미하는지 충분히 이해됐다. 이같은 표현은 그의 천재성도 있겠지만 철저하고 완벽한 연습, 음악을 대하는 진지한 자세가 기반이 됐기 때문일터다.
예전 인터뷰에서 그는 “건반을 눌렀을 때 그 소리가 가슴을 울리면 다음 건반으로 넘어간다”며 자신의 연습방식을 설명한 적이 있다. 고작 한마디를 연습하는데 몇시간, 아니 얼마나 걸릴지도 모를 터널같은 고행으로 자신을 매일 몰아붙이기에 가능했다.
그는 이달 19일부터 LA에서 두다멜이 지휘하는 LA필하모닉과 함께 다시 이 곡을 연주한다.
박경은 선임기자 king@kyunghyang.com