(시사저널=정락인 탐사저널 사건전문기자)
최근 미국·이스라엘과 이란 간 중동전쟁이 격화하면서 그 여파가 한반도를 비롯해 전 세계에 미치고 있다. 기름값이 치솟는 등 국제 정세는 그 어느 때보다 위태롭다. 전 국민의 시선이 TV 뉴스 속 중동 지역에서 벌어지는 미사일 폭격에 쏠려 있을 때, 정작 우리 내부에서는 외부의 전쟁 못지않은 또 하나의 '개인의 전쟁'이 치러지고 있었다. 하늘을 날던 전직 항공사 부기장이 동료 기장들을 겨냥해 설계한 잔혹한 살생부가 실행에 옮겨진 것이다.



3월26일 부산 항공사 기장 릴게임뜻 살해범 김동환이 부산 부산진경찰서에서 검찰로 송치되고 있다. ⓒ연합뉴스


부적격 평가로 항공사 퇴사 후 증오심 키워
3월16일 새벽 4시30분쯤, 경기도 고양시 일산서구의 한 적막한 아파트 단지였다. 동이 트기 전, 차가운 새벽 공기를 가르며 출근길에 나선 항공사 기장 A씨(50대 사이다쿨바다이야기게임 )가 승강기 앞에 섰다. 문에는 평소 보지 못한 '고장' 안내판이 붙어있었다. A씨가 의심 없이 비상계단으로 발걸음을 옮긴 순간, 어둠 속에서 덩치 큰 남자의 그림자가 덮쳐왔다. 같은 항공사에 다니다 퇴직한 전직 부기장 김동환(49)이었다.?
그는 준비해온 도구로 A씨의 목을 강하게 죄었다. 죽음의 문턱까지 간 절체절명의 순간, A씨는 본 사이다쿨 능적으로 저항했다. 격렬한 몸싸움 끝에 범행이 뜻대로 되지 않자 김씨는 어둠 속으로 자취를 감췄다.?
첫 번째 범행에 실패한 그의 행보는 거침없었다. 곧바로 대중교통과 열차를 이용해 남쪽으로 향했다. 다음 타깃은 부산에 사는 또 다른 선배 기장 B씨(50대)였다. 3월17일 오전 5시20분쯤, 부산진구의 한 아파트 복도. 김동환은 전날의 릴게임오션파라다이스 실수를 반복하지 않았다. 이번에는 끈 대신 흉기를 들었다. 그는 출근을 위해 문을 나서던 B씨를 향해 준비한 칼을 사정없이 휘둘렀다. B씨는 비명 한 번 제대로 지르지 못한 채 복도 차가운 바닥에 쓰러졌고, 2시간 후 피투성이가 된 채 이웃 주민에게 발견됐으나 끝내 숨을 거뒀다.
그의 범행은 여기서 멈추지 않았다. 부산에서 목적을 달성한 오션릴게임 김동환은 곧바로 경남 창원으로 이동했다. 살생부 가운데 세 번째 타깃인 C기장(50대)을 습격하기 위해서였다. 하지만 변수가 생겼다. 일산 사건 이후 용의자를 추적하던 경찰이 김동환을 피의자로 특정하고, 그의 범행 패턴이 특정 항공사 조종사들을 향하고 있음을 간파했다.
경찰은 즉시 해당 항공사 기장들에게 비상 연락을 취했고, C기장을 포함한 8명에 대해 긴급 신변 보호 조치를 내렸다. 창원 C기장의 집 주변에 배치된 경찰력을 확인한 김동환은 범행이 여의치 않자 울산으로 발길을 돌려야 했다.
경찰은 김동환을 향해 포위망을 좁혀갔다. 그의 동선을 추적하다 울산의 한 모텔에 있는 것을 파악했다. 같은 날 오후 8시쯤, 울산 남구의 허름한 모텔 문을 박차고 순식간에 형사들이 들이닥쳤다. 흉기를 소지하고 있던 김동환에게 "경찰이다, 움직이지 마"라고 소리쳤다. 김씨는 저항 의지를 포기한 채 순순히 검거에 응했으나, 전혀 당황하지도 않았다. 마치 숙제를 끝낸 사람처럼 덤덤했다. 검거 직후 부산으로 압송된 김씨는 마스크 착용조차 거부한 채 취재진을 향해 당당한 태도로 쏘아붙였다. "3년을 준비했다. 범행 대상은 4명이었다."
그의 진술은 충격적이었다. 2024년 건강 문제와 평가 부적격 등으로 항공사를 퇴사한 이후, 그의 머릿속은 오직 증오심으로 가득 찼다. 이때부터 복수의 칼을 갈기 시작했고, 조종사 특유의 완벽주의를 범죄에 녹여냈다.?
김동환은 조종간 대신 배달 핸들을 잡았다. 배달 대행업체에 등록해 합법적인 방문자로 위장한 그는, 택배 상자를 들고 피해자들의 현관문 앞까지 침투했다. '기장님'이라 부르던 선배들의 일거수일투족을 관찰하며, 그는 복수의 경로를 내비게이션에 입력하듯 치밀하게 기록해 나갔다.
피해자들의 출근 시간, 운동 시간대, 심지어 아파트 단지의 폐쇄회로(CC)TV 사각지대까지 기록된 그의 살생부는 '완벽한 비행 계획서'와 같았다. 일산 사건 당시 승강기에 '고장' 안내판을 붙여 비상계단으로 유도한 것 역시, 피해자의 동선을 완전히 통제하려는 고도의 계산에 따른 것이었다.?



김씨는 범행 후 옷을 갈아입은 후 피묻은 옷과 흉기를 여행용 캐리어에 담아 이동하는 등 치밀하게 행동했다. ⓒMBC 방송화면 캡쳐


택배기사 위장과 현금 결제로 추적 피해?
범행 직후 이동과 도주 과정은 첩보영화의 한 장면이 떠오를 만큼 교묘하고 주도면밀했다. 부산에서 B기장을 살해할 때 김씨는 피가 튈 것에 대비해 어두운 색상의 겉옷을 입었다. 범행 직후에는 미리 준비한 여벌의 옷으로 갈아입고 피 묻은 옷과 범행 도구는 여행용 캐리어에 밀어넣었다. 이런 덕분에 김씨는 아무런 의심도 받지 않고 유유히 아파트 단지를 빠져나올 수 있었다. 이 캐리어는 그가 대중교통을 이용해 이동하는 동안 '평범한 여행객'으로 보이게 만드는 완벽한 알리바이 도구가 됐다.
범행과 도주 과정에서는 모자와 마스크를 적극 활용했다. 그는 자신의 신원을 감추기 위해 얼굴 전체를 가리는 모자를 깊게 눌러쓰고 마스크를 올려 써서 CCTV가 자신의 안면 윤곽을 인식하지 못하도록 차단했다.
특히 이동 중 고개를 숙이거나 벽 쪽으로 붙어 걷는 등, 체크리스트를 기반으로 움직이는 조종사의 직업적 습성이 범죄의 치밀함으로 변질됐다. 일산에서 부산으로, 다시 창원으로 이동하는 수백km의 여정 속에서도 그는 단 한 번도 마스크를 벗지 않았고, 타인과의 눈맞춤을 피하며 철저히 투명인간으로 존재했다.
그의 치밀함은 결제 수단에서 정점을 찍었다. 김동환은 범행 전후로 자신의 신용카드를 단 한 번도 사용하지 않았다. 고속버스 승차권 구입, 택시비 결제, 울산 모텔 숙박비까지 모든 비용을 오직 현금으로만 처리했다.
또한 추적의 핵심인 휴대전화는 일산 범행 직후부터 전원을 완전히 꺼둔 상태였다. 경찰이 기지국 추적을 시도했을 때, 그의 위치는 이미 수 시간 전의 기록에 멈춰있었다. 김씨는 수사기관이 어떤 방식으로 용의자를 추적하는지 정확히 꿰뚫고 있었던 것이다.?
그가 울산의 모텔방에서 검거될 당시, 방 한구석에는 피 묻은 옷이 담긴 캐리어가 놓여 있었다. 이런 것을 보면 김씨는 단순히 원한에 눈먼 사람이 아니었다. 그는 자신의 범행을 하나의 '작전'으로 인식하고 완수하려 했던 냉혹한 설계자였다. 김씨는 지금까지 자신의 범행에 대해 죄책감을 갖거나 반성하지 않았고, 피해자와 유족에게 사과하지 않는 등 끝까지 비겁하고 뻔뻔한 모습을 보였다.?
김동환은 왜 이런 광기에 사로잡혀 있었던 것일까. 그는 범행 동기를 묻는 수사관에게 끊임없이 '공군사관학교 기득권'을 언급했다. 김씨는 공사 출신이었지만 군에서 조종 장교가 아닌 정보 장교로 근무했다. 파일럿의 꿈을 포기하지 않았던 그는 미국 교육기관에서 조종사 면허를 취득하고 2019년 부산의 한 민간 항공사에 입사했다.?
하지만 그는 건강 문제 등으로 조종사 기량 심사에서 잇따라 부적격 판정을 받았다. 기량 심사 탈락 이력이 남으면 특별관리 대상에 포함되고 이후 자격 유지나 승급 일정, 타 항공사 재취업에도 불리한 요소가 된다. 김씨는 이것을 공사 조종 병과 출신 선배들이 자신을 밀어내기 위해 짠 '카르텔의 횡포'라고 주장했다. 그는 퇴사 후 심사에 참여한 기장들에게 앙심을 품고 범행을 계획했다. "본인의 입맛에 맞지 않는다고 사람 인생을 파멸시켰기 때문에 제 할 일을 했다"는 그의 말은 전형적인 피해망상과 뒤틀린 특권 의식의 결합이었다.
경찰이 실시한 사이코패스 진단 평가(PCL-R)에서 기준점인 25점에 미치지 못했지만, 이는 그가 타인의 고통에 무감각한 사이코패스라기보다, 자신의 논리에 함몰돼 격분한 확신범에 가깝다는 것을 시사한다. 조종사 특유의 강박적 완벽주의가 반사회적 성향과 결합하면 얼마나 위험한지를 보여준다.?
부산경찰청은 사안의 잔인성과 중대성, 공공의 이익을 고려해 그의 이름과 나이, 사진을 공개했다. 사관학교 출신 엘리트가 신상 공개의 대상이 된 것은 2024년 10월, 육군사관학교 출신으로 여자 군무원을 살해했던 양광준 사건 이후 두 번째다. 사회적 신분이 범죄의 잔혹성을 막아주는 방패가 될 수 없음을 다시 한번 증명한 셈이다.?



3월7일 부산 부산진구 한 아파트에서 50대 현직 항공사 기장 B가 흉기에 찔려 숨진 채 발견된 가운데 경찰 과학수사대 관계자들이 사건 현장을 조사하고 있다. ⓒ뉴스1


항공 업계 심리 방역망에 구멍 뚫렸다
이번 사건은 단순히 한 개인의 일탈로 치부하기엔 항공 업계의 구조적 결함이 뼈아프게 드러났다. 만약 김동환이 퇴사 전, 혹은 비행 중에 이 갈등이 폭발했다면 어땠을까. 조종실이라는 밀폐된 공간에서 부기장이 기장을 향해 적개심을 드러냈다면, 그 비행기에 탄 수백 명의 승객은 영문도 모른 채 죽음의 비행에 동참했을 것이다.
항공사 내부에는 조종사들 간 갈등이나 정신 건강 상태를 감지할 수 있는 시스템이 사실상 전무했다. 특히 과거에 비해 줄어들긴 했지만 여전히 공사 출신이 주류를 이루는 폐쇄적인 서열 문화는 내부의 곪은 상처를 밖으로 드러내지 못하게 하는 장벽이다.?
김동환이 약 3년간 복수를 준비하는 동안 항공사는 그가 어떤 위협적 존재가 될지 전혀 예측하지 못했다. 조종사가 '내부 위협'이 될 때 가장 치명적인 존재가 된다는 사실을 망각한 결과다. 또한 고숙련 전문가들이 실패를 겪었을 때 이를 수용하고 사회적으로 연착륙할 수 있게 돕는 심리적 안전망도 없었다. 엘리트 코스에서 탈락했다는 상실감이 극단적 증오로 변질되는 과정을 우리 사회는 방치했다. 항공 안전은 물리적인 기체 점검뿐만 아니라, 조종간을 잡은 이들의 마음을 살피는 '심리적 보안'에서 시작된다는 것을 이번 사건은 피로 증명하고 있다.?
우리 사회에도 두 가지 과제를 남겼다. 조종사 자격 심사에 형식적인 정신 건강 검진이 아닌, 심층적인 심리 평가와 다면 평가 도입을 검토해야 한다. 특정 부문 출신 위주의 폐쇄적인 조직 문화를 타파하고 갈등을 중재할 외부 독립 기구 설치나 이를 보완할 대책이 마련돼야 한다.?
하늘은 신뢰로 나는 곳이다. 기장과 부기장이 서로를 믿지 못하고, 승객이 조종사의 정신 상태를 의심해야 하는 하늘은 더 이상 안전하지 않다. 꺾인 날개가 타인의 생명을 앗아가는 무기가 되지 않도록, 항공 산업의 근간인 '신뢰 시스템'을 재설계해야 할 때다.
김동환의 살인 계획은 경찰의 신속한 신변 보호로 연쇄살인이라는 최악의 시나리오 직전에 멈췄다. 하지만 우리가 이 사건의 교훈을 잊는다면, 또 다른 조종실의 유령은 언제든 다시 칼을 갈며 우리 곁을 서성일지도 모른다.