요양시설에서 설명을 듣는 노인들. 노후란 마지막까지 나답게 살아가는 시간이어야 한다. 게티이미지뱅크


나이 들면 어디서 살아야 할까. 중년을 넘어 노년을 향해 가는 사람이라면 한번쯤 품게 되는 질문이다.
사회생활을 시작한 뒤 30년가량, 나에게 집의 가장 중요한 기능은 자고 쉬는 공간이었다. ‘과로’가 미덕으로 통하던 시절을 살면서 집에서의 일상이나 동네에서의 관계 같은 건 없다시피 했다. 집을 고르는 기준 1번은 거주 환경보다 직장과의 거리였다.
정규직을 그만두고 시간 여유가 생긴 뒤에는 오래 머무르기 좋은 바다이야기프로그램다운로드 집으로 이사했다. 도로에서 멀어 차량 소음이 들리지 않고, 걸어서 산에 갈 수 있으며, 동네 친구들이 있는 곳이다. 지금 사는 집에 대한 만족도가 높은데, 얼마 전부터 고민이 하나 생겼다.
내가 사는 집은 날씨가 더울 때 친구를 초대하면 원성을 들을 정도로 경사가 가파른 언덕배기에 있다. 언덕은 나에게 별문제가 아닌데, 몇년 살다 보니 이 바다이야기하는법 전에 살던 곳과 두드러지게 다른 점이 계속 마음에 걸렸다. 여기 사는 동안 단지 안에서 휠체어를 타거나 보행 보조기에 의지해 걷는 노인을 한번도 보지 못했다. 평지가 아니니 그럴 만도 하다. 그렇다고 이 아파트에 노인이 없겠는가. 아마도 쇠약해져 보조가 필요한 상태가 되면 집 밖에 나오지 못하는 것일 터다. 그러고 보니 허리가 굽었어도 곧잘 빠르게 걷던 앞 바다이야기프로그램다운로드 집 할아버지를 밖에서 만난 지도 오래됐다. 내가 노인이 된 뒤에도 여기에서 사는 건 어렵겠구나…. 그러면 어디로 가야 한단 말인가. 다시 고민이 시작됐다.



‘나답게’ 늙어갈 수 있는 집-1 일본 편 l 박소정 외 지음, 좋은땅(2026)

릴게임한국
최근 출간된 ‘‘나답게’ 늙어갈 수 있는 집 1―일본 편’을 읽으며 그러한 고민의 답을 여럿 떠올려볼 수 있었다. 이 책은 한국, 미국, 일본에서 노년학과 고령자 주거 건강 등을 연구하는 학자와 전문가들이 일본의 고령자 주거시설을 직접 탐방한 결과를 엮었다. 고령화 사회에 먼저 진입한 일본에는 다양한 노인 주거시설이 있다. 한국에는 바다이야기#릴게임 없지만 상주 직원이 안부를 확인하고 중산층도 이용할 수 있는 가격대의 서비스 제공형 고령자 주택을 비롯해, 유료노인홈, 특별양호노인홈, 컬렉티브 하우스, 그룹홈 등 선택지가 폭넓다.
이 책의 저자들이 둘러본 일본의 노인 주거시설들에는 공통점이 있다. 유치원, 식당, 주민 교류 공간 등을 함께 운영하면서 ‘지역과 연결되는 집’을 지향한다는 것이다. 입주민은 시설 안에서만 관계를 맺지 않는다. 동네 아이들과 주민들이 노인 주거시설에 자연스럽게 드나들며 일상의 일부를 함께하는 이웃이 된다. 이곳에서 노인은 일방적 돌봄의 대상이 아니라 주민의 한 사람이다. 돌봄은 특별한 서비스가 아니라 “일상의 리듬”처럼 스며든다.
예컨대, 히로시마의 복합시설 ‘미소노코’에는 치매 노인을 위한 그룹홈, 대학생 셰어하우스, 개방형 교류 공간이 한곳에 있다. 1층의 열린 홀에서는 텃밭 수확 축제부터 작은 음악회, 동네 주민들의 바자회 등 다양한 행사가 열린다. 2층 그룹홈에서 일하는 젊은 개호복지사는 아이를 데리고 출근하고, 엄마가 일하는 동안에는 노인들이 아이를 돌본다. 셰어하우스에 사는 대학생들은 노인과 함께하는 식사나 산책 등 한달에 30시간 봉사활동을 하면 월세를 면제받는다. 혈연이 아닌데 함께 살면서 서로를 돌보는 구조다.



블록 맞추기 놀이를 하는 여성 노인들. 일본의 다양한 고령자 주거시설의 공통점은 ‘지역과 연결되는 집’을 지향한다는 것이다. 게티이미지뱅크


그런가 하면 도심 주택가에 고령자 주거시설과 유치원, 지적장애인 돌봄 시설이 함께 있는 곳도 있고, 미술관처럼 지어 1층에서 주민들이 이용할 수 있는 레스토랑을 운영하는 요양원, 독립된 주거 공간과 요양 시설이 함께 있어 여차하면 ‘내부 이사’만으로도 돌봄을 받을 수 있는 곳 등 다양한 선택지가 있다. 노인 주거의 방식을 고민하는 정책 담당자, 기업, 단체 관계자들이 다 이 책을 읽었으면 좋겠다. 아파트 위주인 한국에 바로 옮겨오기 어려운 방식도 있지만, 부유층과 저소득층을 위한 시설로 양분되어 중산층이 선택할 수 있는 노인 주거시설이 없고 주거지역의 노인 시설을 꺼리는 한국에서 배울 점이 많다.
눈에 띈 곳은 주택가 한가운데에 있는 서비스 제공형 고령자 주택 ‘긴모쿠세이’였다. 대부분 치매를 앓고 있는 80대 중반 노인 40여명이 사는 곳인데 이 건물의 1층에는 작은 전통 과자 가게가 있다. 치매가 있는 노인들이 번갈아 가며 아이들에게 과자를 팔면서 자연스럽게 지역과 어우러진다. 이곳의 운영 원칙은 단순하다. 문을 잠그지 않는다. 치매 노인이 배회하면 직원이 따라 나간다. 입주자를 관리하지 않고 함께 살아간다. 원하면 술을 마셔도 되고 좋아하는 음식을 먹어도 된다.
‘약간 위험해도 괜찮다’라는 이곳의 철학을 읽으며 마음이 벅차올랐다. 정해진 식사 시간과 규칙적 일정을 따르고 공동 프로그램에 참여해야 하는 ‘안전한 곳’과 가끔 불량식품도 먹고 의무적 일정이 없으며 내 취향대로 공간을 꾸미는 ‘약간 위험한 곳’ 중 고르라면 나는 단연코 후자다.
노후란 마지막까지 나답게 살아가는 시간이어야 한다. ‘나답게’ 산다는 게 별건가. 이 책의 공동 저자인 박소정이 말한 대로 “내가 원하는 시간에 일어나서 내가 고른 잔에 커피를 따르고 익숙한 리듬으로 하루를 시작하는 일상과 같은, 작지만 깊이 있는 감각”이다. “내가 어떤 사람인지를 나 스스로 알고 타인도 그런 나를 알아봐 주는 것”이다.
이 책을 읽은 뒤 나는 서두의 질문인 ‘나이 들면 어디서 살 것인가’를 ‘누구와 어떻게 연결되어 살아갈 것인가’로 바꾸어 고민하기 시작했다. “건강하지 않아도, 기억이 사라져도, 내가 누구였는지를 함께 기억해 줄 관계”가 있다면 우리는 늙어서도 여전히 ‘나답게’ 살아갈 수 있다.
김희경 작가, 전 여성가족부 차관



김희경 작가, 전 여성가족부 차관