2015 노벨문학상 수상자 스베틀라나 알렉시예비치(오른쪽 두 번째) 작가, 정지아 소설가(오른쪽 세번째), 정보라 소설가(오른쪽 네번째) (사진= 김호이 기자)


[한국독서교육신문 김호이 기자]
"어제 디엠제트(DMZ)에 서 있었을 때, 제가 가장 먼저 느낀 감정은 슬픔이었습니다. 한국의 분단 현실을 보며 우크라이나 전쟁이 즉시 떠올랐습니다. 디엠제트의 지뢰는 지금도 계속 매설되는 우크라이나의 지뢰를 상기시켰습니다."
2015년 노벨문학상 수상 작가 스베틀라나 알렉시예비치는 지난 3월 28일, 경기도 파주 출판도 바다이야기비밀코드 시 '지혜의 숲'에서 열린 소설가 정지아와의 대담에서 이렇게 말했다. 'DMZ세계문학페스타 2026' 참석을 위해 방한한 그는 DMZ 방문 소감을 시작으로 세계 곳곳에서 반복되는 폭력과 전쟁의 현실을 날카롭게 짚었다.
알렉시예비치는 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』, 『체르노빌의 목소리』 등으로 전쟁과 폭력의 얼굴을 기록해온 작가다. 오션파라다이스예시 이날 대담에서는 『저주토끼』의 작가 정보라가 사회를 맡아 두 작가의 경험을 묻고 들었다. 그는 "2차 세계대전이 끝난 지 100년도 채 지나지 않은 지금, 또다시 우크라이나와 같은 전쟁이 벌어지고 있다는 사실이 충격적"이라고 말했다.
정지아 작가는 전라도에서 행사장으로 오는 길에 본 풍경을 떠올리며 "꽃구경을 가는 사람들로 길이 막힌 봄날 체리마스터pc용다운로드 에도, 우리가 전쟁의 상흔이 남은 공간으로 향하고 있다는 사실이 묘한 간극으로 다가왔다"고 말했다. 이어 "세계 각지에서 온 작가들이 이 자리에서 서로의 생각을 나누는 일이 평화에 아주 작은 힘이라도 보태지 않을까 기대한다"고 말했다.
두 작가는 모두 '상처의 기억'을 문학적 자양분으로 삼는다는 점에서 묘하게 닮아 있었다.
뽀빠이릴게임 정지아는 빨치산이었던 부모의 삶을 다뤘던 『빨치산의 딸』과 『아버지의 해방일지』를 언급하며 "스물다섯에 쓴 첫 책은 부모의 입장에서 남긴 기록이었다면, 30년 뒤에 쓴 『아버지의 해방일지』는 이념이 아닌 인간의 슬픔과 상처를 들여다보고자 했다"고 말했다.
알렉시예비치는 자신이 취재 현장에서 사람들을 만날 때 "유명 작가로서가 아니라 친 야마토게임다운로드 구처럼 다가가려고 한다"고 밝히며 다음과 같이 말했다.
"나는 사람들로 하여금 적절한 단어를 찾을 수 있게 돕고 싶습니다. 인간이 어떻게 미치지 않을 수 있는지, 어떤 선택을 해야 타인을 죽이지 않고 살아갈 수 있는지를 탐색하게 하는 것, 그것이 작가의 역할이라고 생각합니다."
그는 허구보다 현실이 훨씬 강렬하다고 강조하며 "삶 그 자체가 너무 흥미롭기 때문에 굳이 소설을 지어낼 필요가 없었다"고 덧붙였다.
정지아는 알렉시예비치의 작품을 읽으며 느꼈던 복잡한 감정을 털어놓았다. "평등을 꿈꾸며 싸웠던 내 부모가 동경했던 소련이 아프가니스탄을 침공해 수많은 민간인을 죽인 역사가 있다는 사실이 아이러니하게 다가왔다"고 말했다.
이에 대해 알렉시예비치는 "우리 부모도 비슷했다"며 경험을 공유했다.
"아버지는 평생 공산주의를 믿었고, 잘못된 것은 이념이 아니라 스탈린이라고 말하곤 했습니다. 그러나 지금 세계는 다시 파시즘의 시대를 향하고 있습니다. 과거에는 독재란 부끄러운 단어였지만, 오늘의 독재자들은 그 단어를 자랑스럽게 씁니다."
이날 대담의 분위기를 가장 깊게 흔든 말은 객석 질문에 대한 알렉시예비치의 답변이었다.
"2024년 한국의 계엄 상황을 독일에서 지켜보며, 한국 시민들은 저항을 통해 민주주의를 쟁취할 수 있는 힘이 있다는 것을 확인했습니다. 벨라루스에서는 그러지 못했습니다. 많은 사람이 작가에게 '정치가 아니라 예술에 집중하라'고 말하지만, 저는 작가가 정치적 목소리를 내야 한다고 생각합니다. 그렇지 않으면 민주주의는 이길 수 없습니다. 파시즘은 언제든 가까이에 있습니다."
이날 대담은 전쟁의 상흔을 가진 두 작가가 서로의 아픔을 위로하며 문학의 사회적 책임을 확인하는 자리였다. 알렉시예비치와 정지아는 상징적 경계인 파주에서 다시 한번 강조했다. 전쟁의 언어가 아니라, 평화의 언어를 쓰는 일이야말로 작가의 마지막 윤리이자 책임이라는 사실을 말이다.