매주 금요일 오전 7시, 밀려드는 뉴스의 홍수 속에서 자칫 흘려보내기 쉬웠던 여성들의 이야기를 ‘신선 50% 행복 30%, 다정 20%’ 의 비율로 담아 보내드리는 ‘플랫 레터’

여성의 관점으로 쓰인 책, 새로운 시선의 영화, 놓치면 아쉬운 전시, 입주자님과 나누고 싶은 노래까지. 다양한 문화 콘텐츠를 소개해온 플랫레터 속 코너 ‘플랫한 문화생활’을 월 1회 엮어, 마지막주 뉴스레터를 발송해드린 다음주 월요일에 보내드립니다.


이라영, <쇳돌>



야마토연타
AI가 나의 직업을 대체할지도 모른다는 걱정, 한 번쯤 해보셨을지도 모릅니다. 그러나 이미 많은 노동자들이 기술의 발전 탓에 대체됐습니다. 진동벨이나 키오스크처럼요. 어떤 산업이 역사의 뒤편으로 사라지는 것을 기술의 진보라고 부르기도 합니다. 그렇다면 산업의 변화 속에서 쉽게 쓰이고 버려진 노동자들의 삶은 어떻게 되는 걸 오리지널골드몽 까요?
“광산노동자는 대표적인 산업폐기물이 되었다. 돌이 돈이 되는 동안 사람은 돌처럼 내팽개쳐졌다.”
이라영 작가의 책 <쇳돌>은 사라지는 산업 뒤 남겨진 사람들의 삶에 대한 기록입니다. 그동안 보이지 않았던 노동자들이었기에, 이들이 평생 일하던 광산이 사라진다고 해도 대부분의 사람에겐 큰 상실로 다가오지 않습니다. 광 알라딘게임 산 노동자들은 그저 무관심 속에서 직업과 일터를 잃었을 뿐입니다. 하지만 광산 노동자의 가정에서 자란 작가에겐 달랐습니다. 사회적 거리두기 속에서 조용히 죽음을 맞이한 고모, 양양 광업소 사람들의 안부를 묻자 아버지는 “다 죽었지”라고 대답하고, 이 대답은 사라진 사람들을 떠올리게 했습니다.
<쇳돌>의 부제는 ‘사라지는 세계, 사라지는 노 알라딘릴게임 동, 사라지는 목소리를 채굴하기’입니다. 폐광 후 번영의 흔적조차 사라진 양양광업소처럼 노동자들의 삶 역시 자연스럽게 지워졌습니다. 고모의 죽음이라는 개인적인 경험에서 시작한 작업은 가족의 노동이동사와 인터뷰, 문학 작품 등 다양한 기록을 엮어 광산 노동자들의 세계를 복원하는 작업으로 확장됩니다.
광산과 광산 노동자의 이미지는 종종 피상적 바다이야기5만 인 형태로 전해져 왔습니다. 검게 그을린 얼굴, 안전모와 장화를 착용하고 곡괭이를 든 모습처럼 말이죠. 혹은 무너진 광산에서 극적으로 살아 돌아온 뉴스 속 장면들이 떠오를지도 모릅니다. ‘광부’들은 역동적인 노동의 흔적은 소거된 채 그저 고된 노동을 버텨낸 교훈적 타자로만 등장합니다. 반면 작가는 광산 노동자의 생생한 목소리를 담아내려고 했습니다. 책장을 넘길수록 작가가 이들의 삶을 구체적으로 기록하려고 고민해온 흔적이 느껴졌어요.
광산 속 여성들의 목소리는 더더욱 잘 들리지 않았습니다. ‘쇳돌 고르는 여자들, 선광부’. ‘언니들’ 같은 목차에서 알 수 있듯 작가는 광산을 둘러싼 여성 노동과 그들의 삶에 특히 주목합니다. 여성들은 쓸 만한 쇳돌을 골라내는 선광부로 일하기도 했고, 인형 옷이나 뜨개질 같은 부업으로 생계를 보태기도 했습니다. 갱도에 여성이 들어가는 것을 불길하게 여기는 미신이 있었지만, 노동력이 부족할 때는 여성들이 채굴에 참여하기도 했다고 해요. 이러한 광산 여성들의 역사와 고통은 ‘광부댁’이라는 이름의 연극 활동 단체로 이어지기도 했습니다. 그럼에도 불구하고 광산의 역사는 남성 노동자의 서사로만 재현됐습니다. 이 책은 이러한 남성 중심적 서사를 비판하는 데 그치지 않고 충분히 기록되지 않은 여성들의 노동사를 함께 드러냅니다.
작가는 4년간 광산을 찾아다니고 전·현직 광산노동자를 만나며 기록하는 작업을 이어왔다고 합니다. <쇳돌>은 사라질 뻔한 목소리를 다시 불러내며 망각된 노동의 세계를 담아낸 애도의 글이기도 합니다. 사라지는 세계와 그 안의 목소리에 잠시 귀를 기울여 보시길 바랍니다.

신성아, <탐욕스러운 돌봄>




“한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다.” 이 말은 여전히 유효할까요? 경쟁이 일상이 된 대한민국의 양육 현실에서 때로는 공동체보다 개인의 성취가 더 중요한 가치로 여겨지곤 합니다. 내 아이의 일이 아니라는 이유로 따돌림을 방관하거나 성공적인 입시를 위해서라면 불법적인 일이라도 감수하는 부모처럼요. ‘내 아이만 잘 키우면 된다는’ 각자도생의 논리가 존재하는 사회에서 <탐욕스러운 돌봄>은 이러한 돌봄의 모순에 질문을 던집니다. 신성아 작가는 아이를 돌보며 겪은 개인적 경험을 공동체의 결함과 연결하며, 전형적으로 알려진 ‘돌봄’이라는 모습에 균열을 냅니다.
작가는 돌봄을 설명할 때 ‘탐욕스럽다’라는 형용사를 사용합니다. ‘탐욕스러운 돌봄’이란 자신이 가진 자원을 자녀와 가정에 모두 쏟고 공동체를 뒤로 할 때 돌봄과 사회가 충돌하게 된다는 뜻입니다. 저자는 그 예로 ‘위조된 표창장’과 ‘미성년 공저자 논문’ 등을 들어요. 자녀를 사랑하는 마음에서 출발했으나 공동체의 규칙과 질서를 어기게 된 ‘탐욕스러운 돌봄’의 한 형태인 것이죠.
“진정한 돌봄은 가족 안에 갇히지 않는다. 가족에게만 떠맡길 일도 아니다. 도움이 필요한 이 누구에게나 손을 내밀어 결국 모든 사람을 환대하는 공동체의 원리가 돌봄이다. 우리의 탐욕은 안이 아닌 밖을 향해야 한다.”
돌봄은 개인의 것이 아닙니다. 아이는 가정 안에서도 자라지만 밖에서도 자라니까요. 즉 ‘우리의 탐욕은 안이 아니라 밖을 향해야 한다는 말’은 ‘아이를 어떻게 키울 것인가’가 아니라 ‘어떤 어른이 될 것인가’를 질문하는 일이기도 합니다. 7세 고시, 의대 선호 현상, 다문화가정 아이와의 공존, 재난과 참사, 젠더 교육처럼 아이를 키우며 마주하게 되는 문제는 부모 개인이 해결하기엔 어려운 사회적 과제이기도 합니다. 내 아이뿐만이 아니라 더 많은 날을 살아갈 모든 아이들을 위해 어른으로서 어떤 사회를 만들어야 할지 고민해야 한다는 겁니다.
또한 이 책은 돌봄 노동이 지닌 구조적 문제도 날카롭게 짚어냅니다. 작가는 가사와 돌봄을 전업으로 삼게 된 자신의 경험을 나누며 “돌봄의 여성화, 그로 인한 여성의 시간 빈곤과 불평등이라는 현실은 너무 오랜 시간 존속되어 온 이 세상의 민낯”이라고 말합니다. 돌봄 노동으로 발생하는 불평등과 사회적 단절은 개인의 선택에 따른 책임이 아닌 사회구조의 문제에 가깝습니다. 여전히 돌봄은 개인의 희생에 의존하고, 그 부담은 여성에게 집중되어 있습니다.
공동체는 ‘함께 공(共)’, ‘한 가지 동(同)’, ‘몸 체(體)’ 자를 쓰는 단어입니다. 이를 그대로 풀어 보면 ‘함께하는 하나의 몸’이라는 뜻으로도 읽힙니다. 우리 사회가 정말 함께하는 몸처럼 하나로 연결되어 있다면, 돌봄은 특정 개인이나 가족의 몫이 아니라 우리 모두의 일이 되어야 하지 않을까요. <탐욕스러운 돌봄>을 통해 우리 모두를 위한 미래를 함께 상상해 보면 좋겠습니다.

파올라 코르텔레시, <우리에게는 아직 내일이 있다>




“나는 고통을 깨달았고, 그 속에서 살아남았다. 이제 내가 거기에 목소리를 입히고, 쓸모 있게 공유해서 그 고통이 낭비되지 않게 하는 일만 남았다.” _ 오드리 로드(1992)
고통받는 당사자들이 목소리를 낼 때 변화는 시작됩니다. 이러한 변화는 시간이 지나면 익숙해져 우리가 자각하지 못할 만큼 당연하게 느껴지기도 하는데요. 이번 레터에서는 우리가 살아가는 ‘오늘’이 당연하지 않다는 것을 느끼게 해준 영화 <우리에게는 아직 내일이 있다>를 소개하려고 합니다.
1946년 이탈리아, 델리아는 집안일과 남편의 폭력에 시달리며 살아갑니다. 델리아는 생활비를 벌기 위해 쉴 새 없이 일하지만, 그저 ‘아내’이자 ‘어머니’로만 존재할 뿐입니다. 그렇게 번 돈은 남편 주머니로 들어가고 폭력은 반복됩니다. 딸 마르첼라는 두 남동생보다 똑똑하지만, 여자라는 이유로 학교에 다니지 못하고 세탁소에서 일합니다. 이 가족의 최대 관심사는 바로 마르첼라의 결혼. 부잣집 아들에게 시집을 간다며 기뻐하는 가족들의 모습은 결혼이 신분 상승 수단으로 여겨지던 시대적 배경을 반영하겠지요. 그럼에도 델리아는 사랑하는 딸이 자신과 다르게 행복한 삶을 살아가길 바랍니다. 그러던 어느 날 델리아 앞으로 편지 한 통이 도착합니다. 딸의 약혼식을 준비하던 델리아는 친구 마리사에게 비밀스러운 계획을 이야기하고, 가족들이 없는 틈을 타 조금씩 짐을 챙기기 시작합니다.
결혼 승낙을 받은 약혼자 줄리오는 전혀 다른 모습으로 돌변합니다. 델리아는 약혼자의 폭력에도 저항하지 못하는 딸을 그저 바라만 봅니다. 결혼한 마르첼라가 자신의 삶을 그대로 닮아갈까 두려웠던 걸까요. 그날 저녁, 델리아는 딸에게 “결혼은 멋진 일이지만 인생이 걸려 있어. 넌 아직 시간이 있어”라고 말합니다. 자신처럼 되지 않길 바라는 마음을 담아 전한 말은 “엄마에게도 기회가 있어요”로 돌아오죠.
영화의 마지막, 델리아가 남편의 눈을 피해 달려간 곳은 기차역이 아닌 투표소였습니다. 고통을 직시한 델리아는 자신의 삶에서 도망치는 것이 아니라 더 나은 미래를 만드는 길을 택합니다. 누군가의 엄마도, 아내도 아닌 ‘델리아’로 참여한 투표는 어쩌면 스스로의 존재를 증명하는 순간이었을지도 모릅니다. 영화는 1946년 6월, 이탈리아 역사상 여성이 처음으로 투표에 참여하게 된 날을 자연스럽게 그려냅니다.
주연 배우이자 감독인 파올라 코르텔레시는 딸에게 동화책(Nina e i diritti delle donne)을 읽어주다가 이 영화를 만들게 되었다고 합니다. 그녀는 여성들이 오랫동안 차별받았다는 사실에 충격을 받은 딸의 모습을 보고 안도감이 들었지만 한 편으로는 걱정도 됐다고 말합니다. 지금은 당연하게 느껴지는 권리가 어디에서 왔는지 알지 못하게 될까봐요. 감독은 ‘여자로 태어났다는 건, 언제나 고통받아 온 사람들과 함께한다는 뜻’이라는 걸 보여주기 위해 영화를 만들었다고 해요. 감독 자신의 할머니와 증조할머니의 증언을 영화에 담았습니다. 델리아라는 평범한 인물을 통해 권리를 쟁취해 온 여성들의 존재를 드러낸 거죠.
영화를 보고 나니 <우리에게는 아직 내일이 있다>라는 제목이 더 와닿았습니다. ‘우리’라는 단어가 주는 연대의 감각이 더 강하게 느껴졌기 때문입니다. 델리아를 비롯한 이탈리아 여성들이 만들어낸 내일은 결국 오늘을 살아가는 우리의 내일이기도 하니까요. 스스로 미래를 만들어가는 세상의 모든 델리아를 응원합니다. 기울어진 세상이 전혀 바뀌지 않는 것 같다고 느껴진다면 델리아의 여정을 함께 해보는 건 어떨까요? 델리아의 이야기를 따라가다 보면 더 나은 내일을 꿈꾸게 될지도 모릅니다.
▼ 최민서 인턴기자 minseo_0210@khan.kr
최민서 인턴기자 minseo_0210@kyunghyang.com, 플랫팀 기자 flat@kyunghyang.com