?직장에서 능숙하게 자신의 일을 맡고 있는 호간억 씨가 회사 유니폼을 입고 포즈를 취하고 있다. / 강보금 기자


아침 6시 30분, 알람이 울리기 전 눈이 먼저 떠진다. 어둠이 완전히 걷히지 않은 방 안에서 한동안 천장을 바라본다. 잠과 현실의 경계에 걸린 채, 잠시 아무것도 하지 않는 시간. 그 짧은 틈을 지나면 하루가 나를 부른다.
"오늘도 열심히 해야지." 입 밖으로 나온 말은 작지만, 그 말 하나가 몸을 일으킨다. 마치 하루를 여는 작은 열쇠처럼.
김해 진영읍의 한 제조업 공장이 나의 일터다. 일터로 향 릴게임사이트 하기 위해 집 밖을 나서면 아침 공기는 계절마다 다른 얼굴을 하고 나를 맞는다. 차갑게 스미기도 하고, 때로는 눅눅하게 달라붙기도 한다. 하지만 그 감각마저 이제는 익숙하다. 지난 2011년, 스물두 살에 한국에 처음 왔을 때는 모든 것이 낯설었지만, 15년이 흐른 지금 이곳은 내가 하루를 시작하는 자리이자, 돌아와 쉬는 곳이 됐다.
나는 바다이야기APK 오전 7시 30분이면 일을 시작한다. 작업복을 입고 공장 안으로 들어서면 기계 소리가 하루를 깨운다. 처음에는 그 소리가 낯설고 두려웠지만, 지금은 오히려 그 소리가 있어야 마음이 놓인다. 내가 해야 할 일이 무엇인지 알고, 어떻게 해야 하는지도 안다. 그리고 꽤 능수능란하게 나의 일을 잘한다.
처음 한국에 왔을 때의 나는 말이 없는 사 바다신2다운로드 람이었다. 아니, 말을 할 수 없는 사람이었다. 한국어는 빠르게 흘러가는 소리였고, 나는 그 흐름을 따라가지 못했다. 사람들의 웃음은 멀리서 들리는 파도 소리처럼 느껴졌다. 가까이에 있지만, 닿을 수 없는….
일터에서도 마찬가지였다. 지시를 듣고도 이해하지 못하는 순간이 많았다. 실수를 하고, 다시 배우고, 또 실수했다. 어떤 곳에서는 이 황금성릴게임사이트 유 없이 욕설을 듣기도 했고, 무시를 당하는 일도 있었다. 그럴 때면 말로 설명할 수 없는 무게가 마음 위에 내려앉았다. 그 무게를 혼자 견디는 시간이 길었다.
그런데도 나는 이곳에 남았다. 그리고 그 시간을 견뎠다.

지금의 나는 그때와 다르다. 이곳에서 일을 시작한 지 14년, 이제는 내 일을 스스 바다이야기하는법 로 해내는 것을 넘어 다른 사람의 일을 도울 수 있게 됐다. 외국인 직원뿐 아니라 한국인 직원에게도 작업을 설명하고 가르칠 수 있는 정도가 됐다. 누군가가 내 설명을 듣고 이해하고, 일을 해내는 모습을 볼 때면 묘한 보람이 느껴진다.




?호간억 씨와 친한 다문화 동료들이 카페에서 즐겁게 이야기 나누고 있는 모습. / 호간억 씨


'내가 여기까지 왔구나.' 그 생각이 조용히 마음을 채운다.
회사에는 4~50명 정도의 한국인 직원들이 함께 일하고 있다. 그 안에서 나는 더 이상 낯선 사람이 아니다. 함께 웃고, 함께 일하고, 때로는 서로를 돕는다. 예전에 함께 일했던 한 동료와는 주말에 만나 밥을 먹고 시간을 보내기도 했다. 일을 떠나 사람으로 마주했던 그 시간이 오래 기억에 남아 있다.
한국어도 조금씩 나아졌다. 틀리더라도 계속 말하고, 계속 배우려고 했다. 어느 날 상사가 내게 말했다.
"이제 너무 말을 잘해서 못 당하겠네."그 말은 단순한 칭찬이 아니라, 내가 이곳에 조금 더 가까워졌다는 신호처럼 느껴졌다.
하지만 여전히 어려운 순간은 있다. 집으로 돌아오면 또 다른 역할이 기다리고 있다. 자녀의 숙제를 함께 봐줄 때, 모르는 단어와 문장이 나오면 나는 잠시 멈춘다. 설명해 주고 싶은데, 정확하게 말해주지 못하는 순간이 있다. 그럴 때면 마음 한쪽이 조용히 내려앉는다.
'조금 더 잘하고 싶은데.' 생각이 잔상으로 꿈결까지 따라온다.
한국에서 살아가며 또 하나 힘든 것은 비자 연장이다. 2년마다 돌아오는 그 과정은 생각보다 복잡하다. 준비해야 할 서류는 많고, 절차는 낯설다. 하나라도 빠질까 걱정하며 서류를 확인하는 시간은 늘 긴장된다. 보이지 않는 또 하나의 벽을 넘는 기분이다.

그 벽을 넘는 데 도움을 준 곳이 있다. '김해시가족센터'다. 교회를 통해 알게 된 그곳에서 나는 한국어를 배우고, 생활에 필요한 도움을 받았다. 센터에서는 나뿐만 아니라 아이들을 위한 프로그램도 많다. 주말마다 아이들이 참여할 수 있는 활동들이 있어 가족에게도 큰 도움이 된다.




?호간억 씨의 가족들이 한자리에 모여 있는 모습. / 호간억 씨


최근에는 아이의 돌잔치를 직접 준비하며 케이크를 만들어본 적이 있다. 서툴렀지만, 함께 웃으며 만든 그 시간은 오래 기억에 남을 것 같다. 낯선 나라에서 만들어낸 나만의 작은 장면이다.
요즘은 교회에서 만난 한국인 친구와 함께 시간을 보내기도 한다. 토요일이면 집 근처 편의점에서 만나 내가 모르는 한국어를 물어보고, 한국 문화에 대해 이야기를 나눈다. 그는 내가 이해할 수 있을 때까지 천천히 설명해 준다. 그 시간을 지나 집으로 돌아갈 때면, 혼자가 아니라는 생각이 든다.
하루의 끝, 기계가 멈추는 순간이 오면 세상도 함께 조용해진다. 나는 잠시 서서 오늘을 돌아본다. 그리고 마음속으로 말한다.
'오늘도 한 걸음 성장했구나.' 그 말은 나를 다시 내일로 보내는 작은 힘이다.
한국에서의 삶은 여전히 완전히 쉬워지지 않았지만 나는 더 이상 처음의 내가 아니다. 이곳의 시간을 견디며, 나는 조금씩 단단해졌다. 낯선 곳은 여전히 낯설지만, 그 안에서 살아가는 나는 점점 익숙해지고 있다.
앞으로 나는 한국어를 더 잘하고 싶다. 나와 같은 다문화 사람들을 도와줄 수 있을 정도로. 언젠가는 통역을 하며 누군가의 말을 대신 전해줄 수 있는 사람이 되고 싶다. 내가 처음 이곳에 왔을 때 느꼈던 그 막막함을, 다른 사람은 조금 덜 느끼게 해주고 싶다.
내일도 나는 같은 시간에 눈을 뜰 것이다. 어둠과 빛의 경계에서 잠시 머물다가, 다시 몸을 일으킬 것이다.
반복되는 시간 속에서, 나는 조금씩 이곳에 스며든다. 낯선 땅에서 시작된 하루는 그렇게, 온전한 나의 하루가 돼 가고 있다.
이 기사는 베트남 국적의 다문화 가족 호간억 씨의 하루를 따라가며 재구성한 스토리 형태의 르포 기사입니다.