[윤서영 기자]









▲ 소설 <시간관리국>?책 표지


ⓒ 비채




노벨문학상 수상자 한강 작가는 이런 질문을 던졌다.

"과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산자 릴게임모바일 를 구할 수 있는가?"
지난 2월 28일 이란 미나브 초등학교가 미사일 공격을 받았고 초등학생 포함 178명이 사망했다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 이란을 공격 배후로 지목하는 발언을 하면서 책임을 회피하려 했지만, 해당 폭격에 사용된 미사일이 미군 토마호크일 가능성이 제기되었다. 결국 미국의 책임론이 대두되었다. 미국-이스라엘·이란 전 바다이야기릴게임2 쟁이 발발한 지 한 달에 가까워지고 사망자가 3000명에 이르면서 전쟁 피해는 점차 커지고 있다.
세상은 딱딱한 말로 삶과 죽음을 표현하지만 그 너머에 숨겨진 감정은 경시한다. 만약 내가 폭격으로 죽은 아이의 부모라면 어땠을까? 책가방을 메고 도시락통을 들고 밝게 웃으며 인사하던 아이의 부모라면? 학교에 가기 싫다고 버티던 아이를 억지로 사이다쿨바다이야기게임 설득해서 학교에 보낸 부모라면 어땠을까?
그 죄책감은 어떤 말로도 표현할 수 없었을 것이다. 피해자의 유가족은 그 마지막 장면을 떠올리며 후회와 슬픔으로 가득한 시간을 보내고 있을 것이다. 아마 그 고통은 이들을 2026년 2월 28일이라는 순간에 가둬 평생을 함께할 것이다.
인간은 시간을 거스를 수 없다. 이 사실을 알 릴짱릴게임 면서도 끊임없이 시간을 되돌리고 통제하고 싶어 한다. 이러한 욕망은 시간여행이라는 서사가 되었고 수많은 창작물 속에서 드러나 왔다. '캘리앤 브래들리' 의 소설 <시간관리국> 역시 시간여행이라는 장치를 통해 과거와 현재, 그리고 미래를 교차시키며 권력과 역사, 도덕에 관한 질문을 던지고 있다.
이 소설은 작가의 데뷔작이자 휴고상 최종 후보 손오공게임 에 선정된 작품이다. 시간여행이라는 상상은 과거로부터 무언가를 얻어 미래를 바꾸고 싶은 욕구에서 출발한다. 지금 아이들을 죽음으로 내몬 전쟁으로 세계는 혼란에 빠져있다. 시간을 거슬러서라도 우리가 과거로부터 얻어야 하는 것은 무엇일까?
소설 속 근미래 영국 정부는 시간을 넘나들 수 있는 시간 여행 장치를 발견하고 비밀조직 '시간관리국'을 설립한다. 이들은 과거의 인물을 현대로 데려와 적응 실험을 진행하고, 주인공 '나'는 과거에서 온 '이주자'를 감시하고 교육하는 '가교'의 역할을 맡게 된다. '나'는 1847년 빅토리아 시대에서 온 해군 중령 '그레이엄 고어'와 일 년 동안 함께 생활하면서 특별한 관계를 쌓아나간다.
초반부는 시간여행자가 현대 문명에 적응하면서 벌어지는 사건을 위트와 풍자를 통해 블랙코미디로 풀어내지만, 조직 내부에 스파이가 있다는 소문이 퍼지면서 스토리는 점차 음모와 정치적 긴장감으로 차오른다. 스파이는 주인공과 이주자들을 노려오고 시간 관리 실험에 숨겨진 충격적인 비밀이 밝혀진다.
영국 정부는 이주자들을 어떻게 사용하려 했을까? 왜 이런 실험을 하게 되었을까? 후반부에 밝혀지는 진실을 좇다 보면 영국의 과거를 만날 수 있었다. 과거 '해가 지지 않는 나라'라고 불렸던 대영제국을 말이다. 소설은 가상의 영국 정부를 통해서 대영제국의 역사를 성찰하려 한다. 여기서 '영국'이라는 단어를 '미국'으로 바꿔보았다. 왜 어린아이들이 죽음을 맞이할 수밖에 없었는지 더욱 선명해진다.
제국주의에 대한 비판은 실존 인물을 모델로 한 '그레이엄 고어'를 매개로 구체화한다. 그는 1845년 북서항로 개척을 위해 북극 탐험을 떠났다가 전원 사망했던 '플랭클린 탐험대' 소속 해군 장교로, 제국의 명령에 충실했던 인물이다.
빅토리아 시대 인물인 그는 홀로코스트를 명백한 악으로 인식한다. 그러면서도 흑인 노예선 문제에 대해서는 비판적 자각을 보이지 않는다. 고어는 신사적이고 매력적인 인물이지만, 바로 그렇기 때문에 더욱 불편한 질문을 남긴다. 선량한 개인도 시대의 흐름에서 무비판적으로 행동할 때 폭력에 동화될 수 있다는 사실이다. 이러한 불편한 사실 때문에 누군가는 죽음을 맞이할 수밖에 없었다.

"'단속 함대'는 인류에 도덕적으로 공헌하려고 창설됐습니다." 그레이엄은 나직이 말했다. "그들의 행동을 아우슈비츠에서 자행된 짓과 비교해서 생각하다니요. 그건 말도 안됩니다. 정말로 그렇게 생각한다면 어떻게 이 집에서 나와 함께 지내는 걸 참을 수가 있습니까?"
"그 둘을 비교할 수 있다는 말이 아니에요."
"그렇고말고요."
"난 그저 당신이 선한 명령이라고 믿는 걸 따랐다고 말하려고 했을 뿐이에요."


주인공 '나' 역시 비판에서 자유로울 수 없다. 캄보디아계 영국인으로 난민·혼혈 출신이라는 정체성을 지닌 그녀는 국가가 부여한 '가교'라는 역할을 수행하면서 시간관리국의 폭력적 계획에 동참한다. 타인의 고통을 이해하기 쉬운 위치에 있으면서도 권력 아래에서 폭력을 휘두르는 주인공의 모습은 모순적이다. 개인이 얼마나 쉽게 체제의 도구가 될 수 있는지도 보여준다. 국가의 안전·이익이라는 명분과 명령이 결합할 때 개인의 판단은 쉽게 흐려진다.

제국주의의 그림자는 과거를 넘어 현재까지 계속되고 있다. 미국의 도널드 트럼프 대통령은 자국의 이익을 명분으로 전 세계에 관세 폭탄을 떨어뜨리면서 혼란을 불러왔고, 미국-이스라엘·이란 전쟁으로 국제 질서를 무너트리기에 이르렀다. 이란의 초등학생을 포함해 수많은 민간인이 죽고 최대 규모의 민간인 피해라는 비극을 남기면서 패권주의의 야욕으로 역사가 반복되고 있다.
<시간관리국>은 결국 과거와 현재, 미래를 교차시키며 제국주의의 반복과 권력의 오만을 반성하게 만든다. 특히 전 세계가 혼란에 빠진 지금, 세상이 정한 정답을 의심하고 꿰뚫어 볼 때 과거가 현재를 도와 비극을 반복하지 않을 수 있다는 메시지를 전하고 있다. 시간을 건너온 인물들은 현재를 비추는 거울이 된다. 19세기 영국과 21세기 미국은 어떠한 차이도 없이 서로를 마주 보고 있다. 두 시대에 살던 사람들까지 말이다. 이제 독자는 비로소 자신이 속한 시대의 책임을 직면할 수 있다.