영화 ‘국보’ 스틸



3시간 내내 예술혼을 불태운다.

‘국보’의 경지에 오르기 위해 모든 경계를 뛰어넘어야 했던 영화 속 두 남자, 그리고 그들의 이야기를 스크린 위에서 되살려낸 이상일 감독도 마찬가지다. 그 뜨겁고도 뜨거운 광기의 시간에 관객은 홀리고, 동시에 지치기도 한다. 호불호가 갈릴 수밖에 없는 작품이다.
영화는 일본 전통 연극 ‘가부키’, 그중에서도 여성 배역을 연기하는 배우 ‘온나가타’의 삶을 정면에서 조명한다.
타고난 재능과 타고난 핏줄로 끝없이 경쟁하고 또 사랑하는 두 남자, 키쿠오(요시자와 료)와 ?스케(요코하마 류세이)의 이야기. 원작은 야마토게임예시 요시다 슈이치의 동명 소설이며, 러닝타임은 무려 175분이다.
이 거대한 서사를 관통하는 건 단연 이상일 감독의 집요함이다. 영화는 지독하리만큼 아름답고, 때로는 잔혹할 만큼 완고한 예술적 광기 그 자체다.
감독은 배우들을 1년 넘게 실제 가부키 수련에 투입했다. 무릎의 각도, 목의 선, 호흡의 쉼표까지 통제하는 방식은 릴게임한국 더 이상 ‘연출’이라기보다 수행에 가까웠고, 그 결과는 모든 장면에서 뚜렷하게 드러난다.
175분 동안 이어지는 가부키의 미학(붉은 조명의 온도, 목판 무대의 결, 배우들의 절도 있는 몸짓 등)은 일본 전통 예술의 정서를 깊게 끌어올린다.
현지에서 “예술적 광기”, “마스터피스”, “전율”, “세기의 명작”, “레전드”라 바다이야기오리지널 는 극찬이 쏟아진 이유를 부정하기 어렵다. 무려 천만 명이 넘는 관객을 끌어모은 힘도 그 미학적 완성도에서 비롯된다.



영화 ‘국보’ 스틸



하지만 모든 걸작이 모든 대중의 영화가 되는 것은 아니다 검증완료릴게임 . 특히 한국(혹은 해외)에서는 더더욱. 영화가 예술적 정점으로 치솟는 순간마다, 다른 한편에서는 관객의 체력을 서서히 갉아먹는다.

이 작품의 가장 큰 힘이자 동시에 한계는 긴 러닝타임 속에 반복되는 장인적 패턴이다. 장인의 경지에 이르는 과정을 보여주기 위해 동일한 장면 구조를 집요하게 중첩하는 방식은, 일본 정서에서 오션파라다이스릴게임 는 ‘깊어지는 미학’이 되지만 한국 관객에게는 길다, 과하다, 지친다로 번역될 수 있다.
여기엔 시대와 문화의 간극이 크게 작용한다.
일본 사회에서 가부키는 ‘계승’이라는 집단 무의식 아래 존재한다. 그 유산의 서사가 곧 자기 정체성으로 이어지는 사회. 이 기반을 가진 관객에게 ‘국보’는 원초적 감각을 건드리는 영화다.
그러나 한국 관객에게 이 서사는 다르게 작동한다. 아름답지만 낯설고, 숭고하지만 멀게 느껴지는 순간이 있고, 감흥의 급감으로 이어지기도 한다.
작품 곳곳에 스며 있는 이상일 감독의 정체성 또한 중요하다.
재일 한국인이라는 그의 위치는 영화 전체에 그림자처럼 드리워져 있다. 무대 위에서 피를 토하듯 외치는 키쿠오의 절규, 분칠이 번진 얼굴 너머의 민낯은 감독 자신의 내면과 포개져 보인다. 영화는 단 하나의 질문을 끝까지 밀어붙인다.
“너는 누구의 유산인가, 그리고 무엇을 남기려 하는가.”
이 질문을 스스로에게 가장 잔인하게 던진 사람은 결국 이상일 본인일 것이다.
그러나 그 질문의 깊이와 밀도만큼, 영화의 대중성은 뒤로 밀린다.
완성도는 압도적이지만, 모든 압도적 작품이 대중의 품에 안기는 것은 아니다. 태생적으로 진입 장벽이 높은 소재, 문화적 정서의 간극, 3시간을 관통하는 수행의 미학. 이 모든 요소는 한국에서의 흥행을 어렵게 할지도 모른다.
‘국보’는 화려한 무대보다 인간의 흔들림을 오래 남기는 영화다. 그 흔들림은 숭고하고, 진실하고, 아름답다.
다만 모든 숭고함이 대중의 언어로 번역되는 것은 아니다. 감독은 그 교차로에서 예술을 선택했다. 그 선택은 뜨겁고 치열하며, 때로는 잔혹하고, 무엇보다도, 대단히 고독하다. 어떤 관객에겐 그것이 고될 것 같다. 추신, 영화제가 제격이네요.