2014년 버스 정류장에 서 있던 딸 카렌 로드리게스가 마약 범죄 카르텔에 납치됐다. 엄마 미리암 로드리게스는 납치범들이 요구하는 몸값을 세 차례에 걸쳐 지급하기 위해 가족들이 평생 저축한 돈을 끌어모으고 은행 대출까지 받아야 했다.
카렌은 돌아오지 않았다. 한 달째 되는 날, 미리암은 오랜만에 목욕했다. 머리를 빗고 화장을 한 뒤 외출복을 입었다. 그리고 가족 앞에 서서 말했다. “내 여생을 걸고 내 딸에게 이런 짓을 한 놈들을 전부 찾아낼 거야. 반드시 대가를 치르게 하겠어.”
최근 국내에 출간된 <두려움이란 말 따위>는 멕시코 북동부 타마울리파스주에서 마약 카르텔 조직에 딸이 납치된 뒤 범인을 직접 추적해야 했던 미리암의 일대기를 담은 책이다. 소설보다 더 소설 같은 바다이야기비밀코드 논픽션이다.
저자는 2025년 퓰리처상 해설보도 부문을 수상한 뉴욕타임스 국제 탐사보도 특파원인 아잠 아흐메드다. 마약 카르텔에 멕시코 지역사회가 붕괴하는 과정을 묘사한 범죄 르포르타주다. 공권력과 조직범죄의 오랜 유착관계를 고발한다. 아흐메드는 4년간 관련 인물을 수백 시간에 걸쳐 인터뷰한 뒤 집필했다. 2만 쪽이 넘는 사건 파일과 재 사이다쿨바다이야기게임 판 기록을 입수해 사건을 재구성했다.
부패하고 “잔인할 만큼 무능한” 수사 당국의 외면 속에 미리암과 가족들은 납치범을 직접 찾아 나선다. 추적에 나선 지 2년 만에 추적 명단 속 용의자 중 6명은 교도소에 수감됐고, 4명은 세타스의 거점을 습격한 해병대에 사살됐다.
이 모든 과정에서 미리암은 핵심적인 역할을 했다. 마약 골드몽게임 범죄 조직원의 허리춤에 총구를 들이미는 일까지 불사했다. 평범한 엄마가 ‘아마추어 수사관’으로 활약하게 된 것은 경이로움을 자아내는 동시에 ‘왜 피해자 가족이 자력 구제에 나서야 했는가’ 하는 씁쓸한 의문을 남긴다. 심지어 유해를 수습하고 조사하는 일조차 가족의 몫이다. 책에서 미리암은 묻는다. “도대체 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는 거지?” “도대체 바다이야기고래 정부는 뭘 하고 있는 거야? 왜 이런 일을 막지 않는 거지?”
범죄의 참혹함을 자극적으로 중계하는 태도와는 거리를 둔다. 대신 멕시코·미국 접경 지역이 왜 불법 무역의 거점이 됐는지, 멕시코 혁명 이후 이른바 ‘걸프 카르텔’이란 마약 범죄조직이 탄생하게 된 역사·지역적 배경 등을 차분하게 짚는다.
꼼꼼한 취재와 사실적인 사이다릴게임 묘사를 통해 오랜 세월 이어진 일당 독재와 폭력이 일상화한 지역사회 등 ‘두려움이란 말 따위’ 사치가 돼버린 멕시코 사회의 모순을 보여준다.
구은서 기자 koo@hankyung.com