고기 반근이 이어주던 동네의 시간들편의의 시대, 사라져가는 골목의 인사서로 다른 시간 속에서 사는 현대인들풍경을 사랑하지만 관계는 회피한다

이태원 뒷골목, 촘촘한 주택 사이로 붉은 등이 켜진 해묵은 가게 하나가 눈에 들어왔다. 정육점이다. 반가움에 발길을 멈추고 한참을 머물렀다. 화려한 네온사인과 외국어 간판이 이어진 큰길에서 불과 두 걸음만 들어왔을 뿐인데, 풍경이 달라졌다. 1970년대에 봄직한 투박한 글씨체로 쓴 셀로판 간판, 듬성듬성 큼직하게 썰어놓은 고기가 진열된 유리장, 묵직한 나무 도마와 오래된 저울. 연세 지긋한 사장님이 고기를 손질하고 계셨다. 꾸 릴게임몰메가 민 흔적이라곤 없는 소담한 그곳엔 시간만이 그 자리를 말하고 있었다.

사실 이런 장면은 이태원만의 전유물이 아니다. 오래된 동네나 지방의 작은 도시 골목 안으로 조금만 들어가면 비슷한 풍경을 만날 수 있다. 어릴 적 우리 동네에도 이런 정육점이 있었다. 방앗간 콩새처럼 부모님 심부름으로 돼지고기 반 근이나 한 근을 끊으 바다이야기 러 자주 드나들었고, 사장님 기분이 좋으신 날엔 저울의 큰 바늘이 한참 지나도록 고기를 덤으로 얹어 주시기도 했다. 돼지 잡는 날이면 사장님은 동네 사람들에게 어김없이 돼지껍데기도 나눠주셨다. 명절이면 미리 예약한 소고기를 선물로 주고받았다. 신문지에 싸서 묵직하게 건네주시던 그 고기에는 잉크 냄새와 고기의 향이 묘하게 섞여 있었다. 어린 시절 정육점은 단 릴게임신천지 순한 상업 공간이 아니었다. 동네 사람들의 드나듦과 이야기가 얽힌 사랑방이자, 동네의 시간을 함께 살아내는 곳이었다.
그러나 도시와 사람은 빠르게 변했다. 우리는 더 밝고, 더 깔끔하며, 더 규격화된 공간을 선호한다. 대형마트의 고기는 스티로폼 트레이 위에 랩으로 포장되어 가지런히 진열된다. 가격 비교가 쉽고 위생적이며 무엇보다 우리는 그 모바일릴게임 방식에 익숙해 있다. 사장님과 눈을 맞추며 고기의 부위나 질을 묻는 일은 거의 사라졌다. 바코드를 찍고 카드를 내밀면 그뿐이다. 우리는 물건을 사면서 관계 맺기를 원하지 않는 시대에 살고 있다. 필요한 것을 빠르고 효율적으로 얻고 싶을 뿐, 그 과정에서 누군가와 인사를 나누고 안부를 묻는 일은 어느 순간부터 부담이 되어버렸다.
그래서였을 바다이야기게임장 까. 골목길 정육점 앞에서 나는 멈칫했다. 진열장을 들여다보니 그램당 가격이 수기로 적혀 있었다. 하지만 대형마트처럼 부위별로 소포장되어 얼마짜리를 골라 담는 방식이 아니었다. 어떤 부위를 얼마나 어떻게 살지는 사장님과 직접 이야기해야 했다. 눈을 맞추고, 말을 걸고, 대화로 결정해야 하는 방식. 그 단순한 절차가 생각보다 장벽으로 느껴졌다. 결국, 문을 열지 못했다.
그런데 골목을 걸어 나오며 문득 다른 생각이 들었다. 사장님은 정말 내가 들어오기를 기다리고 계셨을까. 소포장이 없다는 건 단순한 불친절이 아니다. 그것은 이 가게가 처음부터 불특정 다수를 위한 공간이 아니라는 뜻인지도 모른다. 수십 년을 드나든 단골들, 가격을 물어볼 필요도 없이 이미 서로를 아는 사람들, 눈빛만으로도 소통이 되는 관계. 이 가게는 그 관계망 안에서 오랫동안 유지되어 왔다. 간판을 새로 바꾸지 않아도, SNS에 올리지 않아도, 이미 그 가게만의 손님이 있다. 대형마트가 불특정 다수를 향해 문을 활짝 열어두는 곳이라면, 이 정육점은 특정한 사람들을 위해 조용히 존재하는 곳이다. 그것이 이 가게의 문법이고, 수십 년을 살아남은 방식일지도 모른다.



제미나이가 그린 일러스트.


동네 정육점 단골은 대형마트도 간다. 두 공간의 문법을 모두 아는 사람들이다. 하지만 대형마트만 가는 사람은 정육점에 한 번도 들어가지 않으면서, 그 가게가 사라지면 골목의 정취가 없어졌다고 아쉬워한다. 그들이 삶으로 견뎌온 공간에는 참여도 하지 않았으면서, 사라지고 나서야 그리워한다. 나 역시 그중 하나였다.
우리는 오래된 것을 좋아한다고 말한다. 낡은 벽돌 건물을 개조한 카페에는 사람들이 줄을 길게 서고, 필름 카메라와 빈티지 소품이 다시 유행한다. 불안한 시대일수록 이미 끝난 과거는 안전하게 느껴지기 때문일 것이다. 하지만 우리가 열광하는 레트로를 가만히 들여다보면, 그것은 대부분 정제된 오래됨이다. 가격표가 있고, 리뷰가 있고, 사장님과 눈을 맞추지 않아도 되는 오래됨. 관계의 부담 없이 감성만 소비할 수 있는, 편집된 과거다. 우리는 오래된 것의 감성은 원하지만, 오래된 것이 요구하는 관계와 불편함은 원하지 않는다.
그래서 우리와 저 정육점 사장님은 같은 골목에 있지만, 처음부터 다른 도시를 살고 있는지도 모른다. 우리에게 저 가게는 골목을 지날 때마다 반가운 풍경이고, 사라지면 아쉬울 배경이다. 사장님에게 이 골목은 수십 년의 생계가 쌓인 터전이고, 매일 얼굴을 아는 사람들과 이어지는 관계망이다. 같은 공간이지만 전혀 다른 의미로 존재한다. 그 단절은 어느 한쪽의 잘못이 아니다. 이 도시가 서로 다른 속도와 문법으로 쪼개지면서 생겨난 균열이다.
그렇다면 사장님은 정말 나를 기다리지 않았던 걸까. 골목을 빠져나오며 나는 질문을 다시 뒤집어봤다. 사장님은 문을 잠근 적이 없다. 소포장이 없었을 뿐, 가게 문은 열려 있었다. 적극적으로 나를 불러들이지 않았을 뿐, 들어오는 사람을 막은 것도 아니었다. 어쩌면 사장님이 나를 기다리지 않은 게 아니라, 내가 처음부터 들어갈 준비가 되어 있지 않았던 것일지도 모른다. 망설인 건 나였고, 돌아선 것도 나였다.
언젠가 한 번쯤은 그 정육점에 가야겠다. 고기 반 근을 사다 김치찌개를 끓여 먹는 일. 그것은 단순한 한 끼가 아니라, 내가 오랫동안 바깥에서만 바라보던 도시의 공간 안으로 한 발 들어서는 일이 될 것이다. 다른 문법을 가진 공간을 겪어보는 일. 고기 부위, 양을 묻는 약간의 어색함을 감수하고, 사장님이 건네는 투박한 인사를 받는 것. 어쩌면 그 작은 용기 하나가, 유리창 너머로만 바라보던 도시와 내가 비로소 같은 골목을 걷게 하는 일일지도 모른다.