서울 근교 겨울 백패킹 (2025년 2월).


"제게 산은 더 이상 하나의 취미나 운동만을 의미하지 않아요. 처음에는 도망치듯 찾았고, 그 다음에는 위로를 받았고, 지금은 삶의 일부가 됐어요."
키도 작고 체구도 작은 탓에 어릴 때부터 늘 자신을 '약한 사람', '못하는 사람'이라 규정해 왔다. 그러나 산에서는 그런 기준들이 의미 없음을 깨달았다. 천천히 가도 결국 정상에 닿고, 작은 몸으로도 꾸준히 한 발씩 내딛다 보면 어느새 해내고 있는 나를 마주했다. '나는 강한 사람이구나'라는 감각을 처음 느낀 순간이었다. 그 경험은 산을 바다신게임 넘어 삶의 태도로 이어졌다. 못할 것 같다는 이유로 포기하던 일들 앞에서 도전을 선택했다.
'백만송희'는 그렇게 탄생했다. 가장 많은 팔로워를 보유한 등산 유튜버이자 크리에이터, 인플루언서 백송희(31). 그는 유튜브 채널 '산 속에 백만송희'의 주인이다. 2026년 2월 기준 구독자 33만여 명. 많다면 많은 숫자고, 적다면 적은 숫자 무료릴게임 다. 그러나 '콘텐츠 불모지'에 가까웠던 등산 분야에선 독보적인 1등이다. 산에서 만난 사람의 절반은 알아볼 만큼, 등산인 중에 그를 모르는 사람은 드물다.
"아마 '등산'이라는 공통의 맥락 안에 있다 보니 더 쉽게 알아봐 주시는 것 같아요. 그럴 때마다 '이 채널이 정말 산에서 살아 움직이고 있구나' 하는 느낌을 받아요"라고 말하는 백송 야마토게임하기 희씨의 등산 이야기를 전한다.
대한민국 1등 등산 유튜버로 살아가기
'산 속에 백만송희'에서는 브이로그·등산 팁·장비 리뷰·등산 패션까지 등산을 둘러싼 다양한 콘텐츠를 다룬다. 한 가지 영역에 치우치기보다는 등산을 매개로 한 삶의 이야기를 폭넓게 나누는 데 집중한다.
"콘텐츠를 기획할 때 두 가지를 고려 모바일바다이야기 해요. 첫째는 등산을 좋아하지 않는 사람들도 호기심을 가지고 볼 수 있는가. '저 정도면 나도 한 번 올라가볼 수 있지 않을까?'라는 마음이 들게 만드는 콘텐츠인지 늘 고민해요. 둘째는 등산을 좋아하고 이미 잘 아는 사람들에게도 새롭게 느껴지는가예요. 정보가 많아질수록 뻔해지기 쉬운데, '이 시선은 새롭다'는 생각에 한 번 더 보게 만드는 콘텐츠를 만들려고 손오공릴게임예시 해요."
4년간 실제로 사용한 등산화·등산복 리뷰 영상이 처음으로 큰 반응을 보였다. 당시만 해도 젊은 여성이 운영하는 등산 유튜브 채널이 거의 없었고, 젊은 세대의 등산 문화도 지금만큼 형성되지 않았던 시기였다.
"그런 점에서 '누가 말하느냐' 자체가 신선하게 받아들여졌던 것 같아요. 마침 코로나 시기와 맞물리면서 등산이 젊은 세대의 새로운 취미로 확산된 타이밍도 큰 영향을 줬다고 생각해요."



유튜버가 된 후 다시 찾은 하와이 (2025년 3월).


그동안은 콘텐츠 제작 전 과정을 혼자서 도맡았다. 산행 일정을 정하고, 촬영 구도나 흐름을 현장에서 판단하면서 모든 결정을 혼자 내렸다. 그러다 친동생이 합류하면서 변화가 생겼다. 산행 자체에 더 집중할 수 있게 됐다.
"무엇보다 좋은 점은 아이디어를 혼자 머릿속에서만 굴리는 게 아니라, 촬영 전후 서로 이야기를 나누면서 '이 장면은 이렇게 풀어보면 어떨까' 같은 대화를 할 수 있게 됐다는 거예요. 콘텐츠의 방향이나 밀도를 한 번 더 점검할 수 있는 과정이 생긴 거죠."
일반적인 산행과 가장 큰 차이점은 촬영을 전제로 산행 시간을 두 배 정도로 잡는다는 점이다. 등산이 업이 된 이후에는 의식적으로 카메라를 내려놓고 오르는 시간도 꼭 만든다. 촬영 산행에선 나중에 돌아보면 '이 장면은 찍었어야 했는데'하고 후회하게 되는 경우가 많기 때문이다.
"사실 예쁘게 꾸미고 예쁜 옷을 입고 가면 자꾸 사진을 찍고 싶어져서요. (웃음) 그래서 일부러 거의 민낯에 집에 있는 옷을 대충 주워 입고 가요. 그래야 기록이 아닌 산 자체에 집중할 수 있는 시간이 생기더라고요. 그냥 자연의 소리만 들으면서 걷는 데 집중해요. 그 시간이 있어야 다시 카메라를 들고 산에 오를 때도 산을 일로만 대하지 않게 돼요."
이런 삶에서 가장 힘든 것은 일과 휴식의 경계가 없다는 점. 출퇴근 개념이 없다 보니, 쉴 때도 늘 불안이 따라온다. 날씨 좋은 날 여행을 가면 '오늘 등산을 했어야 했는데'라는 생각이 먼저 들고, 그 선택에 대해 스스로 계속 평가하게 된다. 그럼에도 이 일의 원동력은 무엇일까.
"제 콘텐츠를 보고 등산을 시작해 삶이 달라졌다는 이야기를 들을 때, 내가 하고 있는 이 일이 단순한 영상 제작을 넘어 누군가의 삶에 실제로 닿고 있다는 걸 실감해요. 그럴 때면 조회 수나 성과보다 이 일을 계속해도 되겠다는 확신이 먼저 들어요."
인생을 바꾼 어학연수와 해외영업
그의 등산 인생은 10여 년 전으로 거슬러 올라간다. 대학교 4학년 때 하와이로 떠난 어학연수, 처음 한두 달은 꿈처럼 행복했지만 시간이 흘러 일상이 되자 그 감정도 점점 무뎌졌다. 서핑을 즐긴 친구들과 달리, 물이 무서웠던 그는 다른 취미를 찾다가 처음 산에 올라 봤다. 정상에 서자 요란한 마음과 대조되는 자연의 고요함이 찾아왔다. 품고 있는 고민과 고통은 아주 작은 점일 뿐이었다. 그러던 어느 날 함께 시간을 보내던 현지 친구가 "나에겐 일상이라 하와이가 이렇게 예쁜 곳인 줄 몰랐어. 너랑 여행하면서 하와이를 새롭게 보게 돼"라고 말했다.
"그 말이 제 머리를 한 대 세게 때린 것 같았어요. 서울도 분명 아름다운 도시인데, 나는 여행자의 시선이 아니라 지루하고 도망치고 싶은 공간으로만 보고 있었구나. 중요한 건 장소가 아니라, 그걸 바라보는 나의 마음가짐이란 걸 알게 됐어요."
한국에 돌아오자마자 가장 먼저 오른 곳은 인왕산이었다. 지하철로 이토록 쉽게 갈 수 있다는 점도 놀라웠고, 서울 한복판에 이런 전망이 있다는 사실도 충격적이었다. 그 감동을 시작으로 한국의 산들을 하나씩 오르기 시작했다.
졸업 후 의류회사 해외영업팀에 입사한 건 현실적인 선택이었다. 패션디자인을 전공했기에 잘할 수 있으면서도 비교적 보상이 명확한 일을 고르다 보니 해외영업이라는 선택지에 닿았다. 업무 자체는 명확했다. 바이어와의 소통, 오더 관리, 납기 일정 조율이 핵심이었다. 연봉은 또래 다른 직종보다 높은 편이었지만, 모든 일이 납기 중심으로 돌아갔다. 조금의 지연도 허용되지 않는 시스템이었고, 각자 맡은 바이어의 물량과 실적, 숫자로 비교했다. 10년, 20년 뒤에도 이 삶을 지속할 수 있을지 자문했을 때, 답은 '아니오'였다.
직장 생활과 등산을 병행하던 중 TV 방송에 고정 출연하게 됐다. 그러나 한 번의 방송만으로 전업을 결심한 건 아니었다. 평일 촬영으로 회사 병행이 어려웠지만 출연료는 교통비 수준이라 결정이 망설여졌다. 그럼에도 퇴사를 선택하게 된 것은 이번 기회를 놓쳤을 때의 후회가 선명했기 때문이다. 현장을 경험하며 정보를 전달하는 과정에서 어린 시절 아나운서나 리포터의 꿈이 떠오르기도 했다.
"'세상에 힘들지 않고, 어렵지 않은 일은 없구나' 싶더라고요. 어떤 선택을 하든지 어려움이 있다면, 차라리 제가 의미 있다고 느끼는 방향으로 힘들어보고 싶다는 마음이 들었어요. 그게 2021년에 회사를 그만두고 유튜브를 전업으로 삼게 된 결정적인 이유였어요."
도움 받던 초보에서 국립공원 홍보대사까지
폭염주의보가 내린 날에 월출산을 오른 적이 있다. 산에 대한 지식도 준비도 부족했던 때였다. 물을 충분히 챙기지 못해서 쓰러질 것 같던 찰나, 마주친 어르신들이 물을 나눠주었다. "너무 감사한데 드릴 수 있는 게 아무것도 없어서 죄송하다"고 말씀드렸더니 이런 말씀을 건네 왔다.
"괜찮아. 나중에 산에서 도움이 필요한 사람 꼭 만날 거야. 그때 그 사람한테 베풀면 돼."
그 말이 오래 남았고, 이후로 항상 물을 여유 있게 챙기게 됐다.
시간이 지나 북한산에 일출을 보러 갔다. 체온 조절이 안 되는지 몸을 심하게 떨면서 제대로 걷지 못하는 사람을 마주쳤다. 그 사람에게 갖고 있던 따뜻한 물을 나눠주는 순간, 월출산에서 만났던 어르신들이 떠올랐다. '이렇게 서로 도우며 성장하는 거구나' 싶어서 울컥했다.
"산은 제게 관계를 가르쳐준 공간이기도 해요. 도움을 받았던 기억, 도움을 줄 수 있었던 순간들이 지금까지 제 마음에 깊게 남아 있어요. 산에서는 낯선 사람과도 쉽게 말을 트게 되고, 작은 친절 하나가 오래 기억에 남는다는 걸 배웠어요."
이제 그는 혼자 산을 오르는 데 그치지 않고, 누군가의 인생에 남을 장면을 함께 만든다. 구독자들과 함께했던 백두산 산행 프로젝트는 날씨마저 완벽해 모두가 꿈처럼 받아들이는 모습이 선명히 기억에 남아 있다. 등산과 콘텐츠를 주제로 서울대학교 강단에 섰던 경험도 특별하다. 최근에는 국립공원 홍보대사로 위촉되어 국립공원의 아름다운 자연과 안전한 산행 문화를 채널을 통해 알리고 있다.
"국립공원 홍보대사로 위촉됐다는 소식을 들었을 때, 상상도 못 했던 일이라 처음에는 당황스러웠어요. 그동안은 솔직히 제가 좋아서 산을 오른 사람이라고 생각했거든요. 특별한 메시지를 전달하기보다는, 실제 경험을 바탕으로 자연을 대하는 태도를 자연스럽게 담아내려 하고 있어요."
아웃도어 브랜드 컬럼비아의 등산복 디자인에도 참여했다. 단순히 모델로 참여한 협업이 아니라, 기획, 콘셉트, 실루엣, 컬러, 활용도까지 전 과정에서 의견을 냈다. 패션디자인 전공을 살려 기능성은 물론 '산에서 실제로 입고 싶어지는 옷'을 만드는 데 가장 집중했다.
"등산 코디요? 제가 중요하게 생각하는 건 일상과는 다른 방식으로 포인트 컬러를 자연스럽게 조화시키는 거예요. 산에서는 평소보다 조금 더 과감한 색을 사용해도 괜찮아요. 다만 색을 많이 쓰기보다는, 한두 가지 포인트 컬러를 정해 같은 톤 안에서 조화를 맞추는 방식을 선호해요. 웜톤이면 웜톤 안에서, 쿨톤이면 쿨톤 안에서 맞추는 식이에요. 그래야 사진에서도 색감이 살고, 실제 산행에서도 과하지 않게 자연과 어우러지거든요."



칠곡 가산 광복절 산행 (2025년 8월).


외적인 요소도 내 콘텐츠의 일부
채널에는 응원 댓글이 훨씬 많지만, 규모가 커지면서 악플과 성희롱이 달리기도 했다. 그러나 5년 정도 활동하다 보니, 어느 순간부터는 악플에도 패턴이 보였다. 비슷한 말들이 반복되고 범위도 한정적이다 보니, 자연스럽게 둔감해졌다. 이겨냈다기보다는 익숙해진 것에 가까웠다. 지금은 상처가 되는 말보다 '채널을 통해 산에 오를 용기를 얻었다'는 이야기에 더 마음을 둔다. '등산의 본질보다 몸매 등 외적인 요소로 주목받는다'는 비판에 대해서는 어떻게 생각할까.
"보여지는 직업을 가진 사람이 외적인 요소로 주목 받는다는 건, 저는 오히려 축복이라 생각해요. 그만큼 더 많은 사람들에게 메시지를 전달할 기회가 생기니까요. 저는 단순히 등산 코스만 안내하는 사람이 아니라, '백만송희'라는 사람이 어떻게 산을 즐기는지 보여 주는 채널을 운영하고 있어요. 그래서 외적인 요소가 함께 주목받는 것도 제 콘텐츠의 일부라고 생각해요.
오히려 저는 되묻고 싶어요. 등산의 '본질'이 무엇이기에, 외적인 요소가 보이면 본질이 흐려진다고 느끼는 걸까요. 산을 즐기는 방식은 하나가 아니고, 각자의 몸과 감정, 삶의 맥락이 저마다 다르게 산에 담긴다고 생각해요. 저는 제 방식대로 산을 즐기며 기록하고 있고, 그 다양성이 등산 문화를 더 넓게 만든다고 믿습니다."
영향력이 커질수록 책임감과 부담도 커졌다. 사실과 다른 논란을 일일이 해명하기도 어렵고, 설명할수록 와전되기도 했다. 등산이 정체성이 되다 보니 다른 취미를 갖거나 잠시 쉬는 시간을 '변심'이나 '배신'으로 보는 시선도 생겼다. 그런 시선 때문에 휴식을 망설인 적도 있지만, 이제는 산을 좋아하는 마음을 오래 지키기 위해 의도적으로 산이 없는 시간을 보낸다.
어떤 형태로든 내 삶에 늘 산이 함께할 것
그는 "산이 좋은 이유를 하나로 설명하기는 어렵다"고 말한다. 처음에 산은 그에게 위로였다. 내 고민이 전부인 것처럼 느껴질 때, 산에 오르면 자연은 늘 내 속도와 상관없이 그대로 있었다. 숨이 차서 주저앉고 싶을 만큼 힘들어도 산은 아무 말 없이 그저 거기 있었다. 그 고요함 앞에서 품고 있던 문제들은 아주 작은 점이 되었다. 그렇게 산을 오르길 거듭하며 그는 위로를 넘어 자신을 다시 발견하게 됐다. 온실 속 화초가 아닌, 산 속에 핀 백만 송이 꽃이었다는 걸.
그에게 산은 어디까지 올라갔는지, 얼마나 많이 갔는지, 또는 빠르게 올랐는지를 증명하는 곳이라기보다는, 어떻게 살아가고 싶은지를 계속 묻게 만드는 기준점에 가깝다. 앞으로 어떤 모습으로 살아가든 삶 한가운데에 늘 산이 있을 것이라 믿는다.
"지금은 산이 일이고 기록의 대상이지만, 그 이전에 저를 가장 솔직하게 마주할 수 있는 곳이에요. 카메라가 있든 없든 산에 오르면 결국 다시 제 중심으로 돌아오게 되거든요. 그래서 아마 앞으로도, 어떤 형태로든 제 삶에는 늘 산이 함께할 것 같습니다."
월간산 3월호 기사입니다.