첫 장편소설 '니자이나리, 찾지 않는 이름들'을 최근 출간한 전효원 작가는 10일 서울 성동구청 책마루에서 "어린 시절 '아르센 뤼팽' 시리즈로 독서의 즐거움에 눈을 떴고, 백일장에 나가면 곧잘 상을 타오던 글 잘 쓰던 아이로 통했지만 진짜 작가가 될 줄은 생각도 못 했었다"고 말했다. 강예진 기자


'글을 쓰거나 칼을 씁니다.'
머리카락을 짧게 친 시커먼 사내가 하얀 명함을 내밀었다. 앞면에는 '소설가, 전효원', 뒷면에는 이렇게 적혀 있었다. 최근 첫 장편소설 '니자이나리, 찾지 않는 이름들'(안전가옥)을 펴낸 전효원(필명·5 바다이야기무료 1) 작가는 칼을 쥐지 않을 때는 글을 쓴다. 서울 성동구 마장동 축산물 시장이 그의 일터. 소 내장을 찬물에 씻고 예리한 칼을 슥슥 놀려 지방을 발라낸 뒤 보기 좋게 사려 끈으로 묶는다. 오전 10시 30분부터 오후 7시까지 직원과 둘이서 매일 반복하는 일이다.
"도축장에서 들어온 소 내장(부산물)을 손질해 곱창집에 납품하는 일을 하고 모바일릴게임 있습니다. 작업 도중 짬이 날 때가 있거든요. 막걸리 마시고 수다 떠는 대신 스마트폰을 꺼냅니다. 피와 기름 묻은 손으로 쓰기 시작하죠. 떠오르는 아이디어와 대사, 장면을 되는대로 메모해 둡니다." 10일 오전 시장으로 출근하기 전 만난 전 작가의 말이다. 그는 스크리브너(작가들이 주로 쓰는 집필 프로그램)에 저장해 둔 기록들을 주말이면 노트북으로 옮겨 릴게임예시 소설로 다듬는다.



전효원 작가가 작업 중 피 묻은 손으로 짬짬이 스마트폰에 기록해둔 메모를 보여주고 있다. 강예진 기자


독특한 작업 방식만큼이나 이력도 남다르다. 작가가 될 줄은 본인도 몰랐다고 한다. 대학에서 마 사이다쿨바다이야기게임 케팅을 전공한 후 의류회사와 레코드숍에서 일했다. "홍대에서 음악 틀고 술 파는 가게"를 5년간 운영하기도 했다. 축산물 시장에서 일하게 된 건 부모님이 운영하던 업체를 이어받으면서. 벌써 15년 전이다. 작가 데뷔 역시 마흔이 넘어서였다. 2021년 황금가지가 주관한 '테이스티 문학상'에서 단편 '다이아몬드는 영원히'가 당선되며 작품 활동을 시작했다. 이 무료릴게임 후 여러 권의 앤솔러지에 짧은 소설을 실었다.
'니자이나리…'는 1년 넘게 공들여 완성한 그의 첫 단독 저서이자 가장 긴 글이다. 제목의 '니자이나리'는 '당신은 어디에 있습니까?'라는 뜻의 중국어. 소설은 마장동 축산물 시장의 부산물 취급 업체에서 일하던 중국 출신 이주 노동자 '문소평'이 실종되면서 펼쳐진다. 주인공인 베트남 출신 결혼 이주 여성 '부응옥란'이 소평의 여자친구인 20대 한국 여성 '김유정'과 함께 사건의 실마리를 좇는다. 이주민이 또 다른 이주민을 돕는 이야기다.
전 작가는 "우리 주변에 다양한 모습으로 존재하는 사람들, 주목받지 못하고 소외된 이들에 관해 쓰고 싶었다"며 "죄의식 없이 뻔뻔한 범죄자에 맞서기 위해 여럿이 조금씩 힘을 모아 연대하는 게 중요하다고 생각했다"고 말했다. 그는 이번 책에 작가의 말을 붙이며 "약자라고 피해자 역할만 하란 법은 없잖아요!"라고 썼다.



전효원 작가가 자신의 첫 장편소설이자 단독 저서인 '니자이나리, 찾지 않는 이름들'을 펼쳐 보이고 있다. 그는 "오롯이 내 이름으로 나온 책은 처음이라 뿌듯하다"며 "요즘은 온라인 서점에서 책이 잘 팔리나 검색해 보고, 새 리뷰가 올라왔나 찾아보는 게 일과가 됐다"고 했다. 강예진 기자


소설 속 이주민들을 특별한 존재가 아니라 우리와 다르지 않은 모습으로 살아가는 평범한 사람들로 그리는 데 주력했다. "혐오는 기본적으로 알지 못한다는 점에서 기인합니다. 다시 말해 혐오 대상을 이해해보지 않았기 때문이라는 거죠." 소설을 쓰는 동안 여러 차례 읽은 한인정의 '어딘가에는 싸우는 이주여성이 있다', 우춘희의 '깻잎투쟁기' 같은 책에서도 도움을 받았다.
"굿을 할 때 '뒷전'이라고, 본굿을 하고 마지막에 잡귀나 억울하게 죽은 영혼을 달래주는 순서가 있거든요. 그 의미가 저와 잘 맞는 것 같아요. 뒷전의 사람들에 주목하고, 그들의 힘으로 무언가를 해결하는 이야기를 계속 쓰고 싶습니다." '니자이나리…' 이후에도 부응옥란이 탐정으로 활약하는 시리즈로 이어가고 싶다는 바람도 내비쳤다.
권영은 기자 you@hankookilbo.com