그림은 르네 마그리트의 ‘연인들’(1928). 그림에서 연인은 얼굴을 천으로 덮은 채 입맞춤을 시도하고 있다. 감상자에겐 천 안에 어떤 모습이 있을지 상상하게 하는 장치이지만, 한편 두 사람이 서로를 어떻게 바라보는가에 대한 강력한 상징이기도 하다. 우리는 상대방으로부터, 그에 덧씌워진 이미지(은유)를 본다. 뉴욕현대미술관 제공


이전의 우리는 병에 걸리는 일을 천벌이나 어떤 업과 같은 것이라고 생각하곤 했지요. 이런 사고는 이제 미신으로 치부되는 것 같지만, 완전히 없어졌다고 보기 어렵습니다. 여전히 암에 걸리면 우리는 그 사람의 성격 때문에 야마토게임예시 그런 건 아닌지, 감염 질환에 걸리면 그가 갈 곳 못 갈 곳을 가리지 못한 것은 아닌지 생각하지요. 여러 질병이 생활 습관과 환경, 그리고 유전적 영향에 크게 좌우된다는 것을 잘 알게 된 지금 이런 생각에서 우린 과학적 인과관계와 도덕적 비난을 점차 구분하고 있습니다. 하지만 이런 생각이 과도할 때, 다시 말해 질병을 다른 것으로 덮어 놓고 생각하는 일은 손오공릴게임 그 자체로 문제를 일으켜요. 다시, 그것을 업보로만 본다면, 치료는 의미가 없을 테니까요.
날카로운 비평과 여러 활동으로 많은 이들의 지지를 받은 수전 손태그는 그의 저서 ‘은유로서의 질병’에서 질병이 삶에 어떤 영향을 미치는지를 다룹니다. 그는 다섯살 때 아버지를 결핵으로, 50살 때 어머니를 폐암으로 떠나보냈고, 본인은 유방암과 자궁암 바다이야기부활 으로 투병 생활을 했습니다. 또한 아직 에이즈의 실체도, 치료법도 알지 못했던 시기에 여러 친구를 “더러운 피”로 잃었습니다.



은유로서의 질병 l 수전 손태그 지음, 이후(2002)


이런 병은 그때도, 지금도 여러 릴게임다운로드 문화적, 사회적 환상과 낙인으로 가득 차 있지요. 예컨대 방금 쓴 표현, “더러운 피” 같은 것입니다. 아직 인간면역결핍 바이러스의 존재도 불확실하던 때, 사람들은 피가 더러워서 그렇다며 환자를 피했습니다. 또 결핵은 이중적인 질환이죠. 창백하고 비쩍 마르는 환자의 모습이 그를 낭만화하게 하는 한편, 그것이 가족의 저주와 같은 것이라고 여겼으니까요. 암은 바다이야기디시 그때나 지금이나 여러 생각과 염려로 무거운 병입니다.
한편으론 그가 마주했던 20세기의 현대 의학 또한 문화적 환상과 낙인에서 벗어나지 못했어요. 단, 사회가 병을 생각하던 것과는 반대 방향이었지요. 바깥에서 병이 벌과 저주였다면, 병원에서 병은 적군 또는 고장이었어요. 지금이라고 분위기가 많이 바뀐 것은 아니지만 20세기 후반 현대 의학은 어떻게든 병과 “싸워 이기기만” 하면 된다는 분위기가 팽배해 있었고, 이를 뒷받침하는 것은 몸과 병을 기계로, 마치 자동차처럼 이해하는 방식이었어요. 여기에도 두가지의 “은유”가 작동하고 있어요. 하나는 치료를 전쟁에 비유하는 거예요. 의사는 아군, 질병은 적군, 환자의 몸은 전쟁터라는 거지요. 의사는 적을 격멸하여 싸움을 승리로 이끄는 영웅입니다. 다른 하나는 생물학적 신체를 공학적 기계에 비유하는 거예요. 고장 난 몸은 부품을 갈아 끼워 고칠 수 있다는 믿음이지요.
손태그는 본인과 주변 사람들의 치료 과정을 보면서 이런 양쪽의 “은유”, 환상과 낙인이 환자를 얼마나 괴롭히는지 직접 경험했어요. 처음은 본인의 암 치료였지요. 주변 사람들은 환자의 성격, 또는 화학 물질로 가득한 현대 생활의 무분별함에 부주의했던 환자의 생활 방식을 탓하며 투병 생활로 힘든 환자를 괴롭혔습니다. 병원에선, 환자는 지워지고 화학 요법과 방사능 치료로 몸 구석구석에 숨은 암세포라는 “게릴라”들을 소탕하기 위한 “전격” 작전을 펼치는 데 여념이 없는 의사 앞에서, 그의 승전보만을 기다리는 동안 전쟁터인 자신의 몸이 그 “폭격”으로 허물어지는 일은 어디에도 하소연할 수 없었지요.
다음은 주변 사람들의 에이즈 투병이었어요. 당시 에이즈는 성적 방종에 대한 “신의 경고”로 여겨졌지요. 한편으론 그 질병이 나타난 지역으로 인해, 그리고 특정 민족에게 많이 나타났기에 에이즈는 “외국의 침략”으로 받아들여졌어요. 환자들은 주변에서 철저히 격리되고 버려졌지요. 혹시라도 그의 타액이나 체액이 나에게 병을 옮길까 하여 절대적으로 피해야 하는 존재처럼 여겼어요.
손태그는 이들을 보며 말합니다. 질병에 대한 은유가 얼마나 우리를 힘들게 하는가. 은유로 인해 사회도, 의료계도, 심지어 환자 본인도 질병을 제대로 바라보지 못하고 고통받게 된다고 그는 생각했어요. 따라서 그는 주장합니다. 이런 은유를 없애야 한다고, 질병은 질병일 뿐, 다른 무엇으로 생각해선 안 된다고. 대신 우리에게 중요한 일은 환자들이 좋은 치료법을 찾기 위한 노력을 돕는 것이라는 거예요.
하지만 지금 손태그를 읽는 일은 두가지 질문을 떠올리게 해요. 당시에만 해도 손태그와 그의 독자들은 질병의 은유를 지워버릴 수 있다고 생각했어요. 하지만 이후의 인지과학적인 접근에서, 그리고 인류학적 연구에서 우리는 배우고 있어요. 인간은 은유 없이 복잡하고 어려운 일을 생각하지 못합니다. 질병의 은유를 지우면, 그저 없애는 것이 아니라 다른 은유가 그 자리를 차지하게 되는 거지요.
또한 20세기엔 아직 “진실”에 대한 질문이 그렇게 강하게 던져지지 않았어요. 진실에 대한 용기 있는, 귀한 발언은 충분히 가능했지요. 하지만 21세기, 이제 진실에 대한 발언이 너무 많아서 무엇이 진실인지 구분할 수 없는 탈진실의 시대입니다. 그럴듯한 말을 매우 능숙하고 빠르게 만들어낼 수 있는 인공지능은 이런 상황을 더 악화시키고 있지요. 지금 우리에겐 누가 진실을 말하느냐보다 어떻게 그 진실을 비판적으로 가려낼 것인지가 점점 더 중요해지고 있어요. 손태그의 시대엔 환자들이 훌륭한 치료법을 찾기 위해 노력하는 것으로 충분했어요. 하지만 인터넷과 유튜브에 수많은 “훌륭한 치료법”들이 범람하는 지금, 치료법 탐색을 마냥 권장해도 되는지 우리는 다시 생각해 봐야 하지요.
김준혁 연세대 교수·의료윤리학자



김준혁 연세대 교수