[박중철 당신의 마침표] 08_재택 임종 가능하려면



호스피스 완화의료란 말기 환자가 일상으로 돌아가 고통 없이 지내다 평온하게 작별하도록 돕는 것이다. 게티이미지뱅크


나는 2020년부터 5년 동안 인천의 한 병원에서 가정형 호스피스 의사로 일했다. 전문 간호사가 환자를 정기적으로 방문하고 그중 의사의 진료가 필요한 사례를 골라 주 1회 수요일 오전 나와 함께 방문했다. 그래서 가정형 호스피스의 주인공은 의사가 아니라 간호사이다. 그들은 매일 환자의 집을 방문하고 바다이야기꽁머니 당직 휴대전화로 365일 24시간 환자들의 응급전화를 받는다. 세례명이 ‘소피아’인 내 동료 간호사는 늘 헌신적이어서 나는 마더 테레사를 본 따 그를 ‘마더 소피아’라 불렀다. 초등학생 아이 둘을 키우는 주부였지만 저녁과 주말을 가리지 않고 환자와 가족이 도움을 요청하면 달려갔고, 안타까운 상황을 보면 마음이 쓰여 잠을 이루지 못했다. 50대 여성 환자가 야마토게임무료다운받기 있었는데 이혼 후 홀로 두 아들이 성인이 될 때까지 키워냈고, 이제 갓 성인이 된 형제가 엄마를 돌보는 상황이었다. 모든 것이 서툰 형제를 위해 소피아 간호사는 마치 이모처럼 매일 들러 간병 요령을 하나하나 가르쳤다. 시간이 지나 환자가 임종기에 접어들자 이를 지켜보는 형제는 무척 힘들어했다. 그래도 엄마와의 약속을 지키려 ‘재택 임종’을 결정했고, 그날 황금성릴게임사이트 부터 소피아도 함께 밤잠을 이루지 못했다. 며칠 뒤 새벽, 아들로부터 임종을 알리는 전화를 받고, 소피아는 차근차근 미리 정해둔 대로 장례식장 연결을 안내했다. 소피아 이모의 마지막 수업이었다. 말기 환자의 집으로 찾아가는 가정형 호스피스 간호사는 누구보다 환자와 가족들에게 몰입하고 그로 인해 자주자주 힘들어한다.
우리가 돌봤던 환자들은 오션파라다이스다운로드 대부분 서울 대형병원에서 치료받다 집으로 돌아온 이들이었다. 여전히 대형병원에 대한 미련을 못 버리는 경우가 종종 있었다. 한번은 흉수로 숨이 차서 누울 수조차 없는 70대 여성 환자가 가정형 호스피스로 의뢰되었다. 가정용 산소발생기로 간신히 호흡곤란을 견디고 있었는데 집에서 지낼 수 있는 상태로 보이지 않았다. 그러나 그는 질식해 죽더라도 절대 병원에 입 모바일릴게임 원하진 않겠노라고 했다. 챙겨간 휴대용 초음파로 흉수를 확인한 후 등에 주삿바늘을 꽂아 집에서 1ℓ 가까운 흉수를 뽑아낸 후에야 비로소 그는 누워 잠을 잘 수 있었다. 그런데 남편은 여전히 서울 대형병원에 대한 미련을 버리지 못했다. 처음 방문했을 때부터 다짜고짜 환자의 치료 기록을 보여주며 서울 큰 병원 교수님의 치료법과 조금도 틀리지 않게 해달라 주문했다. 수시로 서울 대형병원 응급실로 가서 입원을 간청해보자는 남편의 극성을 환자는 대꾸 없이 측은하게 바라보았다. 뜻이 다른 환자와 남편 사이를 중재하느라 소피아는 매번 진땀을 뺐다. 정기적인 흉수 천자로 환자의 호흡곤란이 안정되자 어느 날 남편은 싫다는 환자를 억지로 끌고 기어이 서울 대형병원에 다녀왔다. 그러나 신처럼 추앙했던 교수는 치료가 끝났는데 왜 왔냐며 싸늘히 응대했다. 그제야 배신감을 느낀 남편은 화를 주체못하고 그날 저녁 전화로 소피아를 붙들고 한참 동안 울분을 토해냈다. 환자는 가정형 호스피스 돌봄을 받으며 바람대로 마지막을 집에서 맞이했다. 그 와중에 안절부절못하는 남편을 달랜 것은 늘 소피아의 몫이었다. 남편은 장례 뒤 고맙다며 호스피스 센터에 소정의 기부를 했다. 물론 종종 낮술 후 아내가 그립다며 소피아에게 전화해 넋두리를 푸는 것은 여전하다. 말 그대로 극한 직업이다.
말기 환자와 함께하는 호스피스 완화의료 의사의 역할은 크게 두가지다. 임종기에 다다른 환자의 고통 없는 마무리를 지켜주는 호스피스와, 일상으로 돌아가 나답게 살 수 있도록 돕는 완화의료가 그것이다. 그래서 호스피스 완화의료란 말기 환자가 일상으로 돌아가 고통 없이 지내다 평온하게 작별하도록 돕는 것이다. 하지만 종종 멈춰야 하는 시기를 놓쳐 만신창이가 된 몸은 예전의 일상을 담아낼 수 없는 깨진 그릇이기에, 그런 경우 환자는 오히려 집을 거부한다. 대형병원일수록 자신을 잃어버린 환자들을 더 많이 만나게 된다. 마치 영화 ‘디어 헌터’에서 전쟁의 참혹함에 자신을 파괴당하고 포로에서 탈출했지만 회복할 일상이 없어 다시 전쟁터로 돌아가는 군인을 보는 듯하다. 반면 아직 일상을 그리워하는 이들의 바람은 한가지. 집! 바로 내 집으로 돌아가는 것이다. 인간은 탄생과 함께 늘 공간을 점유하며 살아간다. 육체가 차지하는 물리적 공간에서 시작하여, 칠이 벗겨지고 손때가 배인 오래된 지갑, 만년필, 신발처럼 세월이라는 시간성이 쌓이면 공간은 점차 ‘장소’로 진화한다. 요리사의 주방, 작가의 서재, 드라이버의 운전석은 공간을 넘어 서사가 배인 장소이다. 그중에서도 가장 소중한 장소는 가족들과 함께 오순도순 행복한 밥상을 함께했던 집이다. 가정형 호스피스 완화의료 의사에게는 환자가 집으로 돌아가 일상을 되찾게 하는 책임이 부여된다. 호스피스 완화의료의 궁극적 목표는 죽음이 아니라, 고통을 벗은 환자가 자신의 서사를 되찾는 삶이다. 호스피스 완화의료팀은 이를 실현하도록 통증을 누그러뜨리고 돌봄 자원을 모색해서 포로수용소 같은 병원을 탈출한 환자가 집에서 일상을 누릴 수 있도록 돕는다.
그러고 보면 호스피스 완화의료의 진정한 꽃은 가정형이라고 할 것이다. 하지만 안타깝게도 가정형 호스피스 기관은 전국에 40개밖에 되지 않는다. 대한민국에서 가정형 호스피스를 이용한다는 것은 말 그대로 하늘의 별 따기인 셈이다. 2024년 기준 서울시의 의료기관은 2천개에 육박하지만 그중 입원형 호스피스 병원은 겨우 15개이고, 가정형 호스피스를 제공하는 곳은 불과 6개다. 처참한 수치다. 서울의 25개 구 중 단 6곳 주민들만 가정형 호스피스를 이용할 수 있다. 가정형 호스피스는 공공병원으로부터도 외면받는다. 서울시 산하 여러 시립병원들 중 가정형 호스피스는 북부병원 한 곳뿐이고, ‘국가 중심 병원’을 천명하는 국립중앙의료원마저도 가정형 호스피스는 뒷전이다. 그 이유는 간단하다. 수가가 낮아 수익성이 없어 운영이 힘들고, 인건비 보존도 어려우니 인력 구하기도 어렵다. 내가 가정형 호스피스 의사로 일하는 동안 가장 안타까웠던 것은 간호사의 열악한 근무조건이었다. 낮은 수가로 대부분의 가정형 호스피스 기관은 간호사 1인 근무형태인데, 이 말은 교대근무가 불가능해 24시간 응급전화로부터 벗어날 수가 없고, 휴가조차 자유롭지 못하다는 의미다. 자신을 갈아 넣는 헌신적인 ‘마더 소피아’가 되어야 감당할 수 있는 게 가정형 호스피스이다. 호스피스완화의료학회가 중심이 되어 꾸준히 수가체계 개선을 요구했지만 예산은 목숨을 살리는 데 우선 써야 한다는 듯 소외되었고, 그렇게 대한민국 호스피스 완화의료는 도태의 길에 들어서게 되었다.



보건복지부는 지난달 29일 건강보험정책심의위원회 2차 회의를 열어 가정형 호스피스 수가 개선안과 건강보험 급여·비급여 목록 개정안을 심의·의결했다고 밝혔다. 보건복지부 제공


그나마 반가운 소식이 들려왔다. 지난 4일 이재명 대통령은 국무회의에서 재택 임종 확대를 위한 과감한 투자를 주문하였고, 이에 보건복지부는 가정형 호스피스 수가를 전격적으로 2배 인상했다. 사실 전국에 40개밖에 없으니 2배 인상에도 소요 예산은 미미하다. 수가 인상을 떠나 비로소 그 중요성을 정부가 인식한 듯하여 다행스럽다. 이 틈에 조심스러운 조언을 해보려 한다. 효과적인 호스피스 확산과 지속가능성을 위해서는 정책 철학이 중요하다. 사람이 왜 마지막 순간에 집을 그리워하는지, 공간을 넘어 장소가 갖는 인간학적 의미가 무엇인지를 고려한다면 지금처럼 상급병원에서 내쫓겨 가는 호스피스가 아니라 국민들이 선망하는 호스피스 제도를 운영할 수 있을 것이다. 그리고 모든 전제에는 늘 예외가 따른다. 한 조사에서 대도시일수록 재택 임종을 선호하지 않는 것으로 나타났다. 왜냐면 임대 거주자가 많기에 집을 서사적 장소로 인식하지 못한다는 것이었다. 나아가 2023년 호스피스 연례보고서에서 가정형 호스피스 이용자 2천여명을 분석해보니 3분의 1만 재택 임종을 했고 나머지는 마지막 순간 호스피스 병동으로 입원했다. 임종 과정을 지켜보는 두려움, 경찰 신고, 장례를 위한 사망진단서 발급, 그리고 아파트와 같은 다세대 주택에서의 시신 운구 등의 부담이 크게 작용했다. 이런 현실적 문제를 무시하고 억지로 재택 임종을 강요할 수 없으니 제도를 이원화할 필요가 있다. 재택 의료와 가정형 호스피스를 통해 일상을 지원하고, 임종이 가까우면 임종 돌봄을 제공하는 지역병원, 공공병원 또는 요양시설을 확충하는 것도 시급한 정책과제라 할 수 있다.



박중철