인간보다 많은 광수용체?를 지닌 눈으로 유명한 공작사마귀새우. 게티이미지뱅크 눈을 감고도 집 안을 익숙하게 걸어간다. 시계를 보지 않아도 。심시간이 가까워졌음을 알아차리고, 누군가는 처음 가는 도시에서도 길을 쉽게 찾는다. 빙글빙글 돌다 멈춘 뒤 중심을 잃지 않는 사람도 있다. 우리는 이를 흔히 ‘감이 좋다’거나 ‘동물적인 감각’이라고 말하지만, 정작 그 감각이 무엇인지 설명하라고 하면 막막하다. 인간은 과연 시각·청각·후각·미각·촉각, 이 다섯 가지 감각만으로 세상을 살아가는 존재일까. 재키 히긴스의 신간 ＜감각의 신세계＞는 이 오래된 상식을 뒤집는다. 이 책의 원제를 직역하면 ‘동물이 비춰주는 인간 감각의 경이’쯤 된다. 제목 그대로 이 책은 공작사마귀새우, 별코두더지, 큰회색올빼미, 참문어, 흡혈박쥐, 치타, 철새 등 13종 동물들의 놀라운 감각을 통해 인간의 감각을 새롭게 들여다본다. 저자가 궁금해하는 것은 ‘동물은 얼마나 대단한가’가 아니라 ‘인간은 자신이 가진 감각을 얼마나 모르고 살아가는가’다. 대표적인 사례가 공작사마귀새우다. 이 생물은 인간보다 훨씬 많은 광수용기를 지녀 오랫동안 ‘인간보다 훨씬 다양한 색을 본다’는 상징처럼 여겨졌다. 하지만 연구 결과는 예상과 조금 달랐다. 광수용기가 많다고 반드시 더 풍부한 색채 세계를 경험하는 것은 아니었다. 오히려 인간의 뇌는 단 세 종류의 원추세포만으로도 방대한 정보를 종합해 수백만 가지 색을 구별해낸다 오션파라다이스PC . 감각은 눈이 아니라 뇌가 완성하는 과정이라는 사실을 보여주는 대목이다. 이런 식의 반전은 책 전반에 이어진다. 별코두더지의 민감한 코를 따라가다 보면 인간 손끝의 촉각이 얼마나 정교한지 깨닫게 되고, 문어의 자유로운 팔 움직임은 우리가 평소 의식하지 못했던 ‘고유수용감각(몸의 위치와 움직임을 감지하는 감각)’의 존재를 일깨운다. 치타의 폭발적인 질주는 인간의 균형감각 연구와 연결되고, 철새의 장거리 이동은 자기장을 감지하는 메커니즘과 양자생물학으로 이어진다. 서로 무관해 보이는 이야기들이 결국 하나의 질문으로 모인다. 인간은 자신이 생각하는 것보다 훨씬 많은 방식으로 세상을 감지하고 있지 않을까. 흥미로운 。은 저자가 인간을 동물보다 열등한 존재로 묘사하지 않는다는 것이다. 자연과학 교양서 가운데는 인간의 한계를 강조하며 동물의 능력을 찬양하는 방식이 적지 않다. 하지만 히긴스는 정반대의 길을 택한다. 동물의 감각을 들여다볼수록 인간의 감각 역시 놀라운 진화의 산물이라는 사실을 강조한다. 공작사마귀새우를 통해 인간의 색채 인식을, 올빼미를 통해 청각을, 흡혈박쥐를 통해 사회적 촉각을 다시 바라보게 만든다. 동물을 주인공으로 내세웠지만 결국 인간을 위한 책인 셈이다. 손오공사이트 ‘인간은 오감이 아니라 훨씬 많은 감각을 가지고 있다’는 주장 역시 흥미롭다. 저자는 인간에게 작동하는 감각은 최소 12가지 이상이라고 단언한다. 물론 감각의 개수를 어디까지 셀 것인지는 학자마다 다르며, 평형감각·통각·온도감각·고유수용감각·시간감각 등을 포함하면 열 가지가 훌쩍 넘는다는 견해도 있다. 저자는 이러한 최신 신경과학의 흐름을 일반 독자도 이해하기 쉽게 소개하며, 오감이라는 아리스토텔레스식 분류가 더 이상 인간 감각을 설명하기에 충분하지 않다고 말한다. 질문을 먼저 던지는 설명 방식도 인상적이다. 철새는 어떻게 길을 잃지 않는가, 왜 어떤 사람은 시간을 유난히 잘 맞히는가, 왜 손을 잡는 행위는 단순한 접촉 이상의 위로가 되는가. 독자는 이야기 속으로 자연스럽게 빨려 들어간 뒤에야 신경과학과 생리학, 진화생물학, 시간생물학 같은 개념을 만나게 된다. 논문을 읽는 느낌보다 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯한 이유다. 다만 장마다 다양한 동물과 과학자, 연구 사례가 쉴 새 없이 등장하다 보니 중반 이후에는 다소 정보량이 많게 느껴질 수 있다. 일부 가설은 아직 연구가 진행 중인 영역인 만큼 어디까지가 확립된 사실이고 어디부터가 가능성인지 독자가 구분하며 읽을 필요도 있다. 책장을 덮고 나면 익숙했던 일상이 조금 낯설어질 수 있다. 사과는 정말 빨간색일까. 내가 맡는 냄새와 타인이 맡는 냄새는 같은 것일까. 또 지금 이 순간 내가 ‘현실’이라고 믿는 세계는 과연 감각이 허락한 세계의 전부일까. 는 다소 정보량이