구례를 지나다 만난 섬진강



많은 이들이 섬진강 하면 하동을 떠올리지만, 곡성의 섬진강도 그에 못지않다. 곡성(谷城)이라는 이름 자체가 산과 강 사이 계곡이 많은 고장임을 말해준다. 1970년대까지만 해도 전라도에서 섬진강 유원지라고 하면 곡성의 압록유원지를 뜻했다. 너른 모랫벌에서 은어를 잡고 참게를 건지며 놀던 곳이다.



기차가 강을 따라 달리다
요즘 여행자들이 곡성을 찾는 이유는 기차다. 곡성역에서 약 1킬로미터 떨어진 옛 바다이야기하는법 곡성역에 가면 새까만 증기기관차를 직접 탈 수 있다. 옛 곡성역은 1933년 일제강점기에 세워진 전라선의 한 역이었다. 전라도의 곡식을 실어가기 위해 만들었다고도 하고, 섬진강의 고운 모래를 실어가기 위해 만들었다고도 한다. 한때 ‘곡식 곡(穀)’ 자를 써 곡성을 표기했다 하니 이 땅이 얼마나 비옥하고 물산이 풍부했는지 짐작이 간다.

릴게임황금성


섬진강 기차마을



철길은 섬진강변을 따라 구불구불 이어졌고, 열차는 속도를 내지 못했다. 빠른 것만 원하는 시대가 그 느린 기차를 가만 놔두지 않았다. 결국 뒤편 산자락에 터널을 뚫어 새 길을 냈 바다이야기모바일 고, 1999년 곡성역은 읍내로 자리를 옮겼다. 철거 위기에 놓인 옛 곡성역과 폐선 구간을 곡성군이 철도청으로부터 사들여 증기기관차를 다시 달리게 했다. 지금은 ‘섬진강 기차마을’이라는 이름의 관광지로 새 삶을 얻었다.

칙칙폭폭 흰 수증기를 내뿜으며 강변을 달리는 증기기관차는 어른에게도 아이에게도 설레는 구경거리다. 이 바다이야기오리지널 곳은 영화 ‘태극기 휘날리며’에서 두 형제(장동건과 원빈)가 징집열차에 오르며 가족들을 애타게 부르던 장면을 찍은 촬영지이기도 하다.
섬진강 기차마을을 지나면 옛 전라선 철길을 따라 강이 나란히 흐른다. 이 부근에서 섬진강은 곡성천·금천천·고달천과 합류해 거대한 습지를 이룬다. 침실습지다. 약 200만 제곱미터 규모의 이 습지에는 수달과 릴게임바다신2 삵, 남생이, 흰꼬리수리 같은 멸종 위기 야생 동물이 살아간다. 강변에 차를 세우고 잠시 걷기만 해도 자연이 온전히 제 모습을 유지하고 있다는 사실에 조용히 안도하게 된다.



섬진강 기차마을




아무나 마개를 뽑아 쌀을 가져가라





운조루 통나무 뒤주



구례로 접어들면 조선시대 3대 명당으로 꼽히는 운조루를 찾아가 볼 만하다. 조선 중기 삼수부사를 지낸 유이주가 지은 곳으로 풍수지리상 최고의 명당터라는 ‘금환락지’에 자리했다. 선녀가 지상에 내려와 목욕을 마치고 하늘로 날아오르다 금가락지를 떨어뜨린 길지라는 뜻이다.

운조루를 유명하게 만든 것은 거창한 건물이 아니라 작은 나무 마개 하나다. 행랑채에 쌀 두 가마 반이 들어가는 통나무 뒤주가 있는데, 그 아래 구멍 마개에 ‘타인능해(他人能解)’라는 붓글씨가 새겨져 있다. ‘아무나 마개를 풀어 쌀을 가져가라’라는 뜻이다. 굴뚝도 일부러 낮게 만들었다. 밥 짓는 연기가 담을 넘어가면 배고픈 이웃의 마음을 자극할까 봐서였다. 명당에 앉은 집이 제 복만 누리지 않고 이웃과 나누고자 했던 마음이 이 두 가지 작은 장치에 고스란히 담겨 있다.



운조루




녹차밭 이랑 사이로 매화가 피다
구례를 지나면 섬진강은 하동으로 흘러 들고, 길은 화개장터 앞에 이른다. 화개(花開), 즉 꽃이 피는 마을이라는 뜻이다. 하동 아랫마을 사람과 구례 윗마을 사람이 만나던 이 전통 시장은 봄이면 더욱 활기를 띤다. 산나물부터 고로쇠 물까지 지리산 자락의 특산물이 한자리에 모인다. 여행지로 많이 알려지면서 예스러운 분위기는 예전만 못하지만, 대장간 앞에서 쇠 두드리는 소리며 처마 아래 내걸린 막걸리 주전자 풍경은 여전히 시골 장터의 풋풋함을 품고 있다.




차밭에 핀 매화



화개장터를 뒤로하고 쌍계사 가는 길로 들어서면, 오른쪽 차창 너머로 층층이 이어지는 비탈에 초록빛 녹차밭이 일렁인다. 그 이랑 사이사이마다 매화나무가 솜 뭉치처럼 흐드러져 있다. 초록과 흰색이 뒤섞인 그 풍경에 홀려 여행자들은 자기도 모르게 핸들을 꺾어 마을 안쪽으로 들어선다. 나 역시 그랬다. 차를 세우고 걷기 시작했다.

담장 너머로 가지를 뻗은 매화나무, 골목 어귀에 홀로 선 목련, 이름 모를 봄꽃들이 구석구석 환하다. 투명한 꽃잎 사이로 스며드는 봄 햇살이 눈부시고, 바람결에 매화 향이 코끝을 건드린다. 이런 날은 천천히 걷는 것 외에 달리 할 일이 없다. 골목 하나를 돌 때마다 새로운 풍경이 펼쳐지고, 그럴 때마다 걸음이 조금씩 더 느려진다. 이 느릿느릿한 시간이 화개 봄 여행의 핵심이다.



하동차밭



하동은 국내 최대의 야생차 재배지다. 화개골 가파른 계곡 기슭 곳곳에 차밭이 층층이 조성되어 있다. 지리산 화개동 쌍계사 일대는 차 시배지(始培地)로 널리 알려진 곳이다. 『삼국사기』 신라본기 흥덕왕 3년(827년)조에는 당나라에서 귀국한 사신 대렴이 차 종자를 가져와 지리산에 심었다는 기록이 전해진다. 그 뒤로 화개동은 임금께 차를 올리는 어차동천(御茶洞天)이 되었다. 쌍계사 일주문에 못 미쳐 세워진 차시배 추원비가 그 오랜 역사를 말없이 증언하고 있다.

화개의 연평균 기온은 13.8도, 강수량은 1,538밀리미터다. 산기슭이 온통 돌밭이라 비가 와도 물이 잘 빠지고, 지리산이 쏟아내는 운무 덕에 습기도 늘 충분하다. 조선 후기 차 문화를 알린 승려 초의선사는 『동다송』에서 “지리산 화개동에는 차나무가 40~50리에 걸쳐 자란다. 차는 골짜기의 난석에서 자란 것을 으뜸으로 치는데 화개동의 차밭은 모두 골짜기이며 난석”이라고 썼다. 비탈이 워낙 가파르다 보니 비료나 농약을 쓰기도 어렵다. 척박한 환경이 오히려 최고의 차를 빚어낸다.



무쇠솥에 덖는 찻잎



하동차는 다른 지역처럼 증기로 쪄내는 방식이 아닌, 무쇠솥에 덖는 방식으로 만든다. 맑은 날 찻잎을 직접 따서 솥에 덖은 뒤, 멍석에 비비고 말리는 과정을 되풀이한다. 멍석에 비비는 까닭은 찻잎에 일부러 상처를 내어 찻물로 우릴 때 더 진한 향이 배어 나오게 하기 위해서다. 손이 많이 가는 작업이지만, 그 정성이 고스란히 잔 안에 담긴다.



다원에서 차 한 잔





다원에서 마시는 차



쌍계사를 지나 칠불사 가는 길목에 다원이 많다. 나는 간판도 없이 오도카니 서 있는 작은 다원으로 들어갔다. 마당에 들어서 한참을 서성이다 물었다. “차 한 잔 마실 수 있을까요?” 삽살개가 먼저 반응하고, 이내 미닫이 문이 드르륵 열렸다.

다실 안은 조용하고 단정하다. 황토 바닥에 한지를 바른 벽, 창호지 문에는 붉은 홍매가 그려져 있다. 주인은 다기를 가지런히 내려놓고는 조용히 물러났다가, 잠시 후 홍시가 담긴 접시와 꽃 핀 매화나무 가지 하나를 들고 돌아왔다. 소박하지만 무심하지 않은 그 차림에 괜히 마음이 따뜻해진다.
주인의 손을 거친 차는 향이 진하고 맛이 묵직하다. 한 모금 머금으면 그 향이 목 너머까지 따라온다. 차는 세 번 우리는 것이 기본이고, 네 번째부터는 다식과 함께 즐긴다. 100그램에 100만 원을 웃도는 우전(雨前)부터 세작·중작·대작·말작까지, 수확 시기에 따라 차의 종류도 다양하다.



차와 홍시



주인은 차를 내리는 틈틈이 다상 위를 정리한다. 비뚤어진 것이 있으면 조용히 고친다. 다관과 숙우, 찻잔과 탕관이 저마다 제 자리를 지킨다.

“다도라는 게 별거 없어요. 편하게 마시면 됩니다. 제가 이렇게 다상을 정리하는 건 규칙에 얽매여서가 아니라, 그게 편하기 때문입니다.”
편하게 마시라는 말이 아무렇게나 마시라는 뜻은 아니다. 바른 마음과 바른 자세로 차를 대하라는 것이다. 차를 마시는 마음으로 살고, 사는 그대로 차를 대할 것. 그 단순한 원칙이 다실 안의 고요한 공기와 함께 스며든다. 잠시 후 주인이 뒷뜰로 나가며 문을 열고 닫는 사이, 봄바람 한 줄기가 밀려들어와 화병의 매화 가지를 살짝 흔들었다. 그 바람에 미뤄둔 일들, 챙겨야 할 약속들이 잠시 사라졌다. 차 한 잔이 그런 일을 한다.


섬진강이 내려다보이는 산성





칠불사 돌부처



관향다원에서 길을 더 올라가면 칠불사에 닿는다. 가락국 김수로왕의 일곱 왕자가 이곳에 암자를 짓고 수행하다가 모두 성불했다는 전설이 깃든 사찰이다. 경내는 아담하지만 묵직한 기운이 감돈다.

칠불사를 유명하게 만든 것은 ‘아(亞)’자 형태의 온돌방, 아자방(경남 지방문화재 제144호)이다. 세계 건축사에 남을 만한 독특한 구조로, 한 번 불을 지피면 상하 온돌과 벽면까지 49일 동안 따뜻함이 유지된다고 전해진다. 동안거 기간(겨울철 스님들의 수행 기간) 스님들이 면벽 좌선하는 선방으로 쓰이는 이 방 앞에 서면, 오래된 온기가 바깥까지 스며 나오는 듯한 착각이 든다. 지리산 깊은 골짜기에 이런 건축적 지혜가 숨어 있다는 사실이 새삼 놀랍다.
평사리는 대하소설 『토지』의 무대가 됐던 곳이다. 하지만 박경리 선생은 평사리와 아무 연관이 없다. 그는 1926년 경남 통영에서 태어나 진주여고를 졸업했다. 『토지』는 그가 한국전쟁 전 외할머니에게서 들은 거제도의 누런 벼와 콜레라 이야기에서 탄생시킨 허구다. 심지어 그는 『토지』 집필을 끝내고 난 뒤에도 한동안 하동을 방문한 적도 없다고 한다.



최참판댁



최참판댁 역시 마찬가지. 많은 이들이 최참판댁을 원래부터 있던 집이라고 생각하고 있는데 사실은 SBS 대하드라마 『토지』를 촬영하기 위해 만든 야외세트이다. 길상이 거주하던 행랑채, 최치수의 신경질적인 기침소리가 들릴 것만 같은 사랑채, 별당 아씨가 머물던 연못 딸린 별당 등 소설 속 분위기가 잘 표현돼 있다. 인근의 ‘평사리문학관’도 좋은 구경거리다. 『토지』를 비롯해 하동과 관련된 문학 작품 등을 살펴볼 수 있다.

최참판댁을 지나 길을 따라 오르면 고소산성에 닿는다. 600년대 신라가 백제를 공격할 당시 나당연합군이 백제 원군의 섬진강 통로를 막기 위해 쌓은 성이다. 가파른 구간이 있어 숨이 차기도 하지만, 길이가 길지 않아 부담은 없다. 복원이 잘 된 성벽을 따라 걷다가 능선에 올라서는 순간, 탄성이 절로 나온다. 드넓은 악양들판이 발아래 펼쳐지고, 화개에서 하동 쪽으로 유유히 흘러가는 섬진강이 한눈에 들어온다. 솔바람 부는 산성에 잠시 걸터앉아 그 풍경을 바라보는 것만으로도 이 먼 길을 온 보람이 충분하다.



고소산성에서 바라본 섬진강




봄을 풍성하게 만드는 별미들
봄꽃만큼이나 사람을 즐겁게 하는 것이 하동의 봄 별미들이다. 하동의 봄은 4월 중순 재첩잡이로 무르익는다. 요즘은 수확량이 많이 줄었지만 아직도 모래밭에선 재첩이 그득히 올라온다. 4월 중순 지나면 아낙들은 그리 깊지 않은 모래톱을 찾아 반쯤 몸을 담그고 재첩을 걷기 시작한다. 조금 깊은 강 한복판에서 모래 속의 재첩을 건져 올리는 재첩배도 보인다. 맑은 섬진강 물에서 자란 재첩은 맛이 좋다. 수입산 재첩으로 끓인 재첩국은 식으면 비린내가 나는데, 섬진강 재첩국은 냄새가 전혀 나지 않는다.




벚굴



벚꽃 필 무렵 올라오는 벚굴도 봄 별미 중의 별미다. 섬진강이 바다와 만나는 지점에서 자라는 초대형 굴로, 크기가 10~20센티미터에 달한다. 알맹이도 어른 손바닥만큼이나 크다. 맛도 우리가 흔히 먹는 굴과는 다르다. 짭조름한 맛이 훨씬 강하고, 식감도 한층 쫄깃하다. 바닷굴에 꼬막을 합쳐 놓은 맛이라고 생각하면 된다. 주로 구이로 먹는데 튀김, 전, 찜 등으로 먹어도 맛있다.

오후가 깊어지면서 빛이 한결 부드러워졌다. 차밭 이랑 사이를 다시 천천히 걷는다. 햇빛 속에서 여려졌다 짙어지는 분홍과 초록, 바람에 실려오는 매화향?…. 가끔 우리는 이 세계에 부족함이 없다는 것을 느끼는 순간을 만난다. 인생의 번잡한 일들이 다 걸러지고 오직 지금 이 순간만으로 충만해지는 그런 때. 어쩌면 지금이 그런 순간이다.
밤이 되어 쌍계사 앞 여관에 짐을 풀었다. 창밖으로 매화나무 그림자가 흔들렸다. 봄날 하루를 통째로 잃어버린 것 같았는데, 이상하게 허전하지 않았다. 오히려 오랫동안 잊고 있던 무언가를 되찾은 기분이었다.



하동 평사리




Tip 여행 정보





(왼쪽부터) 은어회와 재첩국



하동 건너편은 광양이다. 산기슭에 피어 있던 눈부신 매화가 한꺼번에 쏟아지는 곳. 해마다 3월이면 매화를 보겠다고 전국에서 상춘객들이 몰려든다. 매화마을을 바라보는 섬진강 자락에 하동송림이 있다. 울창한 소나무숲 사이로 산책로가 나있다. 소나무숲 사이를 걷노라면 싱그러운 솔향으로 몸과 머리가 개운해진다.

참게는 재첩과 함께 섬진강을 대표하는 음식이다. 특히 하동 섬진강 참게는 바닷물과 만나는 기수지역에서 서식해 비린 맛이 덜하다. 뿐만 아니라 참게 본연의 맛 또한 강해 명품 대접을 받는다. 대표적인 참게요리로 참게장과 참게탕을 꼽을 수 있는데 참게가리장은 하동만의 토속별미다. 참게장에 밀가루와 찹쌀가루, 들깨, 콩가루 등을 듬뿍 넣고 구수하게 끓여 낸다. 은어를 통째로 밥 위에 얹어 뜨끈한 돌솥에 지어낸 은어돌솥밥을 꼭 먹어볼 것. 씹을수록 고소하고 단맛까지 느껴진다.
[글과 사진 최갑수(여행작가)]
[본 기사는 매일경제 Citylife 제1024호(26.04.07) 기사입니다]