차재민 작가의 ‘네임리스 신드롬’(단채널 비디오, 2022, 24분, 컬러/사운드). 작가 제공


한국예술종합학교 교수인 차재민(40·사진) 작가가 명품패션업체 에르메스코리아가 수여하는 제21회 에르메스미술상을 받았다. 심사위원단은 “차재민의 작업 방식은 다큐멘터리적 속성을 드러내지만 오랜 듣기와 관계 맺기를 통해 타자들의 이야기를 해체하고 재구성하며 ‘에세이 필름’이란 방식을 구축했다”고 수상 이유를 밝혔다. 2000년 제정된 이후 박이소, 서도호, 박찬경, 구정아, 임민욱 등 한국 미술계의 중추로 평가받는 이들이 이 상을 받았다.
손오공게임


차재민 작가를 지난 17일 서울 강남구 도산대로 아뜰리에 에르메스에서 만났다. 이곳에서 내년에 수상 기념 전시를 한다. 작가는 “이번에는 (개인전을 해주는) 상을 받아도 부담이 적었다”며 웃었다.
무슨 뜻인지 물었더니 미술계 데뷔 이야기를 했다. 그는 제대로 된 개인전 한 릴게임꽁머니 번 한 적 없이 ‘발탁’됐다. 한국예술종합학교 학사와 영국 첼시예술대학 석사를 마친 그는 서울 국제갤러리에서 마련한 기획전에 참여했다. 많은 사람 중 한 명으로 선보인 영상 작품이 눈에 띄어 이듬해인 2013년 두산연강예술상을 ‘덜컥’ 받았다. 27세 때의 일이다. 수상자에게 주어지는 1년 뒤의 개인전을 준비하느라 죽을 고생을 했다고 한다. 이제 마흔이 돼 모바일바다이야기하는법 미술계 중진에게 주는 상을 거머쥔 그에겐 축적된 개인전 경험이 있기에 내년의 수상 기념 전시가 그리 부담스럽지 않다는 의미였다.
그는 한국 미술계에 이처럼 영상으로 얼굴을 내밀었지만 차별화된 영상 문법이 있다. 백지숙씨가 감독을 맡은 2016년 미디어시티서울비엔날레에 초대된 커미션(주문제작) 작품 ‘12’는 ‘차재민표 영상’의 특징을 잘 릴박스 보여준다. 그 작품은 최저임금 결정이 비공개로 진행되는 현실을 다큐멘터리 같은 퍼포먼스 영상에 담았다. 얼핏 다큐 같지만 연극처럼 퍼포머들이 연기했다. 그 퍼포머 중에 실제로 최저임금위원회에 참여했던 당사자가 있다는 게 포인트다.
작가 생활 초기에 자본주의 사회의 이면을 주로 다뤘던 작품의 주제는 30대가 되면서 개인사에서 비롯한 관심사 바다신릴게임 로 뻗어갔다. 가족 중 정신질환을 앓는 이가 있었고, 이것이 여성의 질병과 돌봄의 문제에 대한 관심으로 이어졌다. 질문은 깊어져 의학은 환자가 순응해야만 하는 절대 권력인지, 의학적 이미지 안에서 환자의 주체성은 어떻게 독해되고 설명돼야 하는지를 인터뷰에 기반해 풀어내고자 한다.
그는 “당사자가 자신의 삶을 카메라 앞에서 다시 한 번 보여주는 방식은 제 작업에서 중요하고 독자적인 부분”이라고 강조했다. 내년에 선보일 에르메스미술상 수상 기념 개인전에 대한 자신감이 묻어났다.
손영옥 미술전문기자 yosohn@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지