이탈리아 로마의 유명한 핀초 공원에 놓여 있는 음악가 비토리오 몬티(1868~1922)의 흉상 조각. 위키미디어 코먼스


“작가들은 칩을 좋아해. 아작아작 씹어먹으면 스트레스가 쫙 풀리거든. 일부러 더 소리 내서 아작아작 씹어먹어.” 아! 그래서였구나! 저는 어린 시절에 과자를 좋아하지 않았지만, 언젠가부터 몇가지 과자를 솔 푸드로 즐기고 있어요. 얼마 전, 오징어땅콩 과자의 겉껍데기를 아작아작 먹던 중, 문득, 땅콩을 동그란 껍데기 속에 어떻게 넣었을까 하는 의문이 들었어요. 지금까지 아무 생각이 없다가 별안간 말이죠. 그리고 재미난 일화가 생 게임릴사이트 각났어요. 체코 출장 중에 아빠가 좋아하실 술을 샀더랬어요. 투명한 술병 안에는 만돌린을 닮은 작은 서양배가 들어 있었어요. 가끔 과일주를 즐기시는 아빠께 드릴 최고의 선물이었지요. 그런데 뿌듯한 기분도 잠시, 공항 보안검색대에서 그만 술이 걸려버렸어요. 보안검색 요원이 매우 심각한 표정으로 물었어요. “이 배를 술병 안에 어떻게 넣었죠?” 저는 불법 주류 릴게임종류 로 오해받았다는 생각에 잔뜩 쫄았답니다. “몰라요. 제가 넣은 거 아닌데요.”
그랬더니, 주변에 있던 공항 직원들이 크게 웃기 시작했어요. 제게 장난을 친 거였죠. 그 순간 저도 꽤 큰 배가 입구가 좁은 술병 안에 어떻게 들어간 건지 잠시 고민했답니다. 알고 보니 가지에 배가 열매를 맺으면 그대로 술병을 씌워서 (병을 가지에 매단 채로) 게임몰릴게임 배를 키우는 거였어요. 덕분에 즐거운 에피소드가 담긴 귀국 선물이 되었는데요. 아빠는 2년 반이 지난 지금도 그 술이 아까워서 보관하고 계세요.
서양배가 담긴 술병을 떠올리니 만돌린 음악도 스치네요. 이탈리아 마피아 영화 ‘대부’(1972)의 그 유명한 주제곡은 첫 한마디만으로도 존재감을 드러내죠. 오케스트라의 웅장한 반주로 시작하는 이 바다이야기APK 곡은 이탈리아의 작곡가 니노 로타의 연주곡을 앤디 윌리엄스가 영어로 노래하면서 더욱 유명해져요. “Speak softly love.”(부드럽게 사랑을 속삭여주세요.)
귀 기울여 들어보면 두드러지는 음색이 들려와요. 바로 만돌린입니다. 트레몰로로 애절하게 마음을 두드리는 만돌린은 야리야리하면서도 오장육부를 간지럽히는 듯해요. 만돌린은 기타와 알라딘릴게임 비슷하지만, 몸통이 서양배처럼 둥글고 입체적이라, 시각적으로 분명히 구분돼요. 제가 만돌린을 처음으로 접한 건, 영화가 아니라 오페라였어요. 모차르트의 오페라 ‘돈 조반니’에서 사랑에 푹 빠진 돈 조반니가 그녀의 창문 아래에서 어서 창가로 나오라며 세레나데를 부르지요. 너무나 감미로운 사랑 고백, 일명 만돌린 세레나데. 만돌린이 17세기 이탈리아 나폴리에서 출발한 악기고, 당시 스페인 귀족들도 즐겨 사용했다고 하니, 이탈리아의 대본가 로렌초 다 폰테가, 17세기 스페인 귀족인 돈 조반니의 이야기를 대본화하면서 자연스레 만돌린 연주 장면이 들어간 것이죠. 근래 오페라 무대에선 딱 한번 등장하는 만돌린 대신 바이올리니스트가 피치카토로 튕겨서 연주하거나, 기타가 만돌린을 대신하기도 해요.
하지만 아무래도 만돌린만의 음색이 아쉽지요. 모차르트의 오페라 ‘돈 조반니’는 체코 프라하에서 초연되었는데요. 이렇게 해서 체코와 배, 만돌린 이야기는 무한 루프에 빠져버렸네요.
만돌린이 들으면 조금 서운할 이야기가 있어요. 바이올린 연주곡 ‘차르다시’(Czardas) 때문이에요. ‘차르다시’는 제목도 음악도 누구에게나 친숙하지요. 곡이 유명해지니, 작곡자인 비토리오 몬티의 이름도 덩달아 유명해진 건 말할 것도 없어요. 몬티는 이탈리아 나폴리 출신으로, 바이올린과 작곡을 공부했어요. 그런데 여기서 반전은, ‘차르다시’는 실은 바이올린만을 위한 곡이 아니라는 겁니다. 근래 거의 모든 악기로 연주되는 이 곡은 만돌린 연주곡이기도 해요.
1904년, 몬티는 파리에서 약 10년간 오케스트라 지휘자로 활동해요. 그러면서 동시에 그는 만돌린 협회와 만돌린 앙상블을 조직하고, 만돌린과 기타를 위한 다수의 곡을 작곡합니다. 심지어 만돌린 잡지를 창간하고 교재도 편찬해요. 이렇듯 어느새 그는 만돌린 전문가로 활약해요. 당시 만돌린에 완전히 푹 빠진 몬티가 만돌린과 기타를 위한 ‘차르다시’를 작곡한 것이죠. 몬티는 이 곡을 바이올린과 피아노로도 직접 편곡해요. 그런데 여전히 의문이에요. 만돌린 줄을 퉁기는 주법은 그나마 바이올린의 피치카토로 대체할 수 있다고 해도, 만돌린이 ‘부르르르’ 떠는 듯한 트레몰로는 바이올린의 비브라토와는 완전히 다르거든요. 차라리, 만돌린 파트를 기타가 대신한다고 하면 그나마 이해가 되지만, 바이올린은 활을 줄에 마찰시켜서 소리 내는 찰현악기고 만돌린은 발현악기니, 소리의 발생과 그 주법 그리고 음색에 있어서 완전히 달라요.
그런데 또 뒤집어 생각해보면, 만돌린의 음색으로는 집시의 열정을 담은 차르다시의 느낌을 도저히 모두 구현해내지 못해요. 헝가리어인 차르다시는 선술집에서 연주되는 집시 음악을 뜻해요. 집시 음악의 특징이 바로 느림과 빠름이 교차하면서 흥분감을 고조시키는 것인데요. 느린 라수(Lassu)와 빠르게 휘몰아치는 프리스(Friss)가 교대로 나오기에, 청중은 롤러코스터를 타는 듯한 스릴을 느끼게 됩니다. 바로 이 흥분감을 잘 표현할 수 있는 악기는 만돌린보다는 바이올린이에요. 첼로로 연주하면 라수의 중후하면서 슬픔에 찬 음색이 잘 어울리고, 바이올린으로 연주하면 프리스의 격정이 더욱 잘 표현됩니다. 바이올리니스트인 몬티는 사랑하는 만돌린 연주곡으로 차르다시를 써낸 것이죠.
참, 오징어땅콩 껍데기 속 땅콩은 대체 어떻게 넣은 걸까요? 실은 비밀이 있는데요. 저는 오징어땅콩 안에 들어 있는 땅콩을 안 먹어요. 이 과자를 즐기는 분 중, 땅콩은 안 먹고 버리는 사람이 저뿐만은 아니길. 어떻게 넣은 건지 알 수조차 없는 땅콩을 안 먹으니 죄책감이 밀려드네요. 마치 본래 만돌린이 주인공인데, 바이올린으로 사랑받는 ‘차르다시’처럼 말이에요. 소중하게 안으로 쏙 들어간 땅콩은 대체 왜 겉껍데기만큼 맛이 없는 걸까요?
피아니스트



안인모 피아니스트