2018년 10월 뉴욕 소더비 경매장, 로마네 꽁띠 1945년 빈티지 한 병이 약 6억8000만원(55만8000달러)에 낙찰됩니다. 2021년, 도멘 르루아의 끌로 드 부죠 2015년 빈티지는 병당 1200만원을 돌파하기도 했죠. 낙찰자는 경매 망치 소리와 함께 환희의 표정을 짓고, 평론가들은 ‘신의 축복’, ‘천혜의 테루아’, ‘수도사들의 영적 유산’이라는 문학적 수식어로 그 광기를 정당화합니다.
하지만 냉정하게 따져볼 필요가 있습니다. 방금 지불된 수천만원의 정체는 무엇일까요? 정말 신의 축복일까요? 아닙니다. 이날 지불된 비용의 본질은 800년 전 중세 수도사들이 보여준 광기에 가 릴짱 까운 집착에 대한 사용료입니다.
수백 년간 축적된 실패와 검증, 통제된 실험과 교차 분석의 결과물에 대한 합당한 로열티죠. 세계에서 가장 비싼 와인으로 불리는 로마네 꽁띠의 가격표는 기적에 대한 값이 아니라, 인류 최초의 농업 R&D 프로젝트에 대한 지식재산권 비용인 것입니다.
중세 부르고뉴 수도원은 경건한 영성 공동체인 오션파라다이스릴게임 동시에 광적인 집요함으로 자연을 수치화하고, 실패를 기록하며, 미세한 변수까지 통제한 인류 역사상 가장 정교했던 데이터 사이언스 연구소였습니다. 오늘 우리가 마시는 특급 와인 한 모금은, 신의 손길이 아니라 수도사들이 남긴 실험 일지의 한 페이지입니다.



뉴욕 소더비 경매에 릴짱릴게임 서 약 6억8000만원에 팔린 로마네 꽁띠 1945년 빈티지.




진흙을 씹어 삼킨 원시적 데이터 사이언티스트
12세기, 부르고뉴의 황무지에 자리 잡은 시토회(Cistercians) 수도사들은 자급자족을 넘어 완벽한 포도밭을 설계하겠다는 오션파라다이스예시 광기에 사로잡혀 있었습니다. 지금의 토양 분석 장비도, 기상 관측 시스템도, 데이터베이스도 없었던 그들에게는 오로지 인간의 오감을 극한까지 밀어붙이는 집요함만 있었습니다.

그래서 그들은 말 그대로 흙을 씹었습니다. 매일, 수십 개의 구획에서 채취한 토양 샘플을 입에 넣고 씹으며, 오로지 인간의 후각과 미각만으로 흙 속 야마토통기계 석회질의 비율과 점토의 밀도를 감별했습니다. 21세기 와인 애호가들이 와인의 미묘한 풍미 차이를 논하듯, 12세기 수도사들은 진흙의 풍미 차이를 수치화한 것입니다.
종교적 고행이나 기행으로 보일 수도 있는 원시적인 방법이지만, 철저하게 준비된 샘플링 방법론이었습니다. 그들이 그렇게 축적한 데이터는 집요했습니다. 매일 일조량의 변화, 안개가 걷히는 시간, 빗물이 배수되는 속도, 바람의 방향과 강도 등 모든 자연 조건이 변수로 기록됐습니다. 그리고 그들은 결정적 발견을 합니다. 불과 5미터 차이로, 같은 기후에서조차 포도의 당도와 산도가 극명하게 달라진다는 사실을요.
이 발견은 부르고뉴 와인 역사의 분기점입니다. 수도사들은 이 미세한 품질 차이를 명확히 구분하기 위해 밭의 경계에 돌담(Clos)을 쌓아 상세 구획(Micro-parcel)을 획정합니다. 오늘날 부르고뉴 와인의 가치를 결정짓는 그 복잡하고 난해한 그랑크뤼(Grand Cru)와 프리미에크뤼(Premier Cru) 지도는 이렇게 만든 수백년치 교차 검증 데이터를 시각화한 결과물입니다. 기적이 아니라 통계와 실측의 산물인 셈입니다.



끌로 드 부조 포도밭과 끌로 드 부조성(Chateau du Clos de Vougeot)의 모습.




1395년의 칙령: 데이터 기반 시장 구조조정
수도사들이 이렇게 축적한 방대한 테루아 데이터는 단순한 농업 지식을 넘어, 시장의 공급망을 통째로 재편하는 비즈니스 로직으로 작동합니다. 정점은 1395년, 부르고뉴 공국의 필립 호담공(Philippe le Hardi)이 발표한 칙령입니다. 이는 와인 역사상 가장 선구적인 구조조정 사례로 기록됩니다.

당시 부르고뉴 농민들 사이에서는 가메(Gamay) 품종이 압도적으로 인기였습니다. 수확량이 많고, 병충해에 강하며, 재배가 쉬워 단기 수익에는 최적이었죠. 하지만 수도사들의 누적 테이스팅 데이터는 가메에 대해 냉혹한 결론을 내렸습니다. 가메는 생산성은 높지만, 산도가 낮고 장기 숙성에 부적합하며, 부르고뉴 토양이 줄 수 있는 복합적 풍미를 끌어내지 못한다는 것이었습니다.
이는 장기적으로 부르고뉴 와인 전체의 브랜드 가치를 하락시킬 치명적 리스크였습니다. 필립 호담공은 수도사들의 데이터를 바탕으로 가메를 ‘천박하고 해로운 품종’으로 규정하며 전량 폐기를 명령합니다. 그리고 그 빈자리에 재배가 극도로 까다롭고 수확량도 적지만, 최상의 품질을 보장하는 피노 누아(Pinot Noir) 품종을 강제로 식재하도록 합니다.
이것은 단기 수율(Quantity)을 포기하고 장기 독점력(Quality)을 선점하겠다는, 현대 기업의 프리미엄 포트폴리오 전략과 정확히 일치합니다. 애플이 저가 스마트폰 시장을 포기하고 프리미엄 라인에 집중하는 것, 에르메스가 대량 생산을 거부하는 것과 같은 논리입니다. 14세기 부르고뉴는 이미 데이터 기반 브랜드 전략을 실행하고 있었던 것입니다.



필립 호담공의 초상화. 14세라는 어린 나이에도 잉글랜드와 전투에서 끝까지 퇴각하지 않고 싸우다 사로잡혀 ‘대담한 자’라는 뜻의 호담공(le Hardi)이라는 별칭이 생겼다.




과거 데이터 맹신의 리스크와 수도원 마케팅의 함정
수도사들이 완성한 부르고뉴의 등급제와 테루아 지도는 와인 역사를 관통하는 위대한 유산입니다. 하지만 최근 기후 변화가 수백년 간 이어진 유산을 송두리째 흔들고 있습니다. 완벽한 품질과 투자 가치를 영원히 보장할 것 같았던 과거의 훌륭한 데이터가 더 이상 통용되지 않기 시작한 것입니다.

중세 수도사들이 테루아를 분석하던 시기는 전 지구적으로 기온이 낮았던 소빙하기(Little Ice Age)에 해당합니다. 당시에는 햇볕을 가장 잘 받는 언덕의 중상단부가 최고의 밭(Grand Cru)으로 평가받았습니다.
하지만 평균 기온이 급상승한 현재, 과거의 ‘서늘한 특급밭’ 중 일부는 오히려 포도가 과숙(Over-ripe)돼 피노 누아 특유의 섬세한 산도를 잃어버릴 위험에 노출됐습니다. 800년 전 기후 조건에서 도출된 데이터를 2026년 시장에 그대로 적용해 수천만원을 투자하는 것은, 리스크 관리를 포기한 맹신이 된 것이죠.
또한 오늘날 시장에 범람하는 수도원 마케팅의 함정도 경계해야 합니다. Abbey나 Abbaye라는 이름이 붙은 수많은 상업 와인들 중 상당수는 수도사들의 치열한 R&D 정신과는 무관합니다. 대기업 자본이 역사적 후광만 빌려와 이름값에 과도한 프리미엄을 붙이는 기망 행위가 빈번하게 발생하고 있습니다. 정보의 비대칭성을 교묘하게 파고든 상술입니다.



부르고뉴(Bourgogne) 지방 내 꼬드 도르(Cote d’Ore) 지역, 본 로마네(Vosne Romanee) 마을의 포도밭 지도. 한 마을 안에서도 그랑크뤼와 프리미에크뤼가 수없이 갈린다.




호르헤의 도서관에서 벗어나야
움베르토 에코의 소설 ‘장미의 이름’에는 중세 수도원 도서관을 지배하는 맹인 수도사 호르헤가 등장합니다. 그는 지식을 독점하고, 책을 은폐하며, 진실을 왜곡합니다. 그가 두려워한 것은 무지가 아니라 기록이 대중에게 공개되는 것이었습니다. 권력은 언제나 정보의 비대칭에서 나오니까요.

오늘날 와인 시장도 크게 다르지 않습니다. ‘Grand Cru’라는 라벨, ‘수도원 유산’이라는 이야기, ‘천혜의 테루아’라는 수사는 종종 호르헤의 도서관처럼 작동합니다. 진짜 데이터는 은폐되고, 마케팅 내러티브만 유통되는거죠. 당신이 수천만원을 지불하는 순간, 어쩌면 지식에 접근한 것이 아니라 정보 격차의 희생자가 된 것일 수도 있다는 뜻입니다.
중세 시토회 수도사들이 진흙을 씹으며 구축한 지식 체계는 위대합니다. 하지만 그들의 진짜 유산은 결과물로서의 데이터가 아니라 데이터를 수집하는 태도입니다. 의심하고, 검증하고, 직접 씹어보는 그 광기 말입니다.
현대를 사는 우리는 라벨을 믿지 말고 병을 따는 용기, 평론가의 점수를 외우지 말고 자신의 혀로 느끼고 기록하는 노력이 필요합니다. 그랑크뤼의 후광에 취하지 말고 그 후광 너머의 실체를 스스로 느낄 때, 그 와인의 진면목을 마주할 수 있을테니까요.





와인은 시간이 빚어내는 술입니다. 인류의 역사와 함께 와인의 역사도 시작됐습니다. 그만큼 여러 가지 흥미로운 이야기들을 품고 있는데요. WSET(Wine & Spirit Education Trust) 국제공인레벨을 보유한 기자가 재미있고 맛있는 와인 이야기를 풀어드립니다.