2012년 뇌졸중으로 쓰러져 오른쪽 마비를 안게 된 이훈은 오랜 재활을 딛고 ‘왼손 피아니스트’로 활동하고 있다. 그는 “언제가 될진 모르겠지만, 언제고 양손 피아니스트로 무대에 서는 날을 꿈꾼다”고 했다. 이상섭 기자





88개의 건반 위로 5개의 손가락이 오간다. ‘쇼팽 에튀드에 대한 연습곡’의 일부였다. 작은 연습실 너머, 하나의 손이 만들어내는 광활한 도약이 어렴풋이 새어 나온다. 왼쪽 끝에서 오른쪽 끝까지, 2ｍ가 훌쩍 넘는 야마하 피아노가 빚어내는 선율에 차가운 겨울바람이 온기를 릴게임신천지 입었다.
“쇼팽은 칠 때마다 시간 가는 줄을 몰라요. 에튀드는 너무너무 어렵고 힘들어요. 늘 제일 힘든 것을 연주 목표로 삼고 있어, 쳐나가는 과정은 뿌듯한데 그럼에도 어려움 앞에 망설임도 생기더라고요. (웃음)”
‘피아니스트의 피아니스트’라는 수사를 달고 다닌 당대 최고의 테크니션 레오폴드 고도프스키(1870~1938 바다이야기고래 )가 편곡한 이 곡은 왼손 피아니스트들에겐 성서와 같다. 선화예중에 입학한 첫해, 양손으로 처음 만났던 쇼팽의 ‘에튀드’는 40여 년이 흐른 지금 피아니스트 이훈(54)의 목표이자 도전곡이 됐다. 그는 “고도프스키의 편곡은 양손으로 치는 곡보다 숨겨진 것이 정말 많다”고 했다.
두 손이 해야 하는 연주를 오직 왼손으로만 해내는 테크닉의 기 게임몰 발함은 당대에도 엄청난 충격을 안겼다. “눈을 감으면 한 손으로 치는 것과 양손으로 치는 것이 구분이 안 될 정도”라고 그는 이야기한다. 이훈은 매일 에베레스트에 오르는 마음으로 이 곡을 마주한다. 어두운색의 장갑을 끼고 의자 아래로 떨어뜨린 오른손 대신, 단단한 왼손이 흰 건반과 검은 건반 위에 춤추듯 내려앉는다.
그는 ‘왼손 피아니스트 릴게임갓 ’다. 관객에게 내줘야 하는 오른쪽 옆모습은 13년 동안 시간을 멈췄다. 어느 날 갑자기 ‘도둑처럼 찾아온’ 뇌졸중 때문이다. 두 손으로 피아노 앞에 앉아 절정의 기량으로 전성기를 만들어가던 때였다.
무수히 많은 가정이 떠올랐다. ‘그때 이랬더라면’, ‘그렇게 하지 않았더라면’…. 후회의 마음들을 되새김질하던 때도 있었지만, 지금 그의 얼 골드몽 굴엔 한 줌의 그늘도 남아있지 않았다. 최근 서울 서초동의 한 연습실에서 만난 이훈은 “뇌졸중 전과 후의 나는 딱 한 가지로 구분할 수 있다”고 말했다. “그땐 화려한 기교로 사람들을 사로잡는 것만 생각했다면, 이젠 어떻게 음악으로 마음을 전달할 수 있을까를 생각해요. 사실 음악은 후자가 먼저인데, 어쩌면 ‘나의 잘못된 생각을 바로잡기 위해 뇌졸중이 온 건 아닌가’란 생각도 해요.”(웃음)
예고도 없이 도둑처럼 덮쳐와…뇌의 60%를 덜어내다
운명의 장난엔 ‘예고편’도 없었다. 여느 때와 같은 날이었다. 미국 생활 4년 차, 2012년 여름 신시내티대학교 음악대학에서 박사과정을 밟을 때였다. 한창 논문을 쓰던 시기, 왕성한 호기심과 학구열에 일찌감치 주제를 정했고 일사천리로 논문을 써 내려가고 있었다. 저녁 7시께 두부 김치찌개를 끓이려고 하숙하던 이층집 지하에 있는 조리실로 내려갔다.
“사실 잘 기억나진 않아요. 냄비를 올리고 냉장고 문을 열어 재료를 꺼내고 있었던 것 같아요.”
그때였다. 단 한 번도 느껴본 적 없는 어지럼증이 그를 덮쳤다. 침묵의 살인자는 비겁했다. 골든타임을 놓치지 않고 대학병원에 도착했지만, 상황은 예측도 못 한 방향으로 흘러갔다. 이훈은 “구급차에 실려 병원 출입구에 도착하던 때까진 기억한다”고 했다. 그 뒤로 무려 열흘간 의식이 돌아오지 않았다. 이렇다 할 전조증상도 느끼지 못했던 그에겐, 자연재해처럼 난데없는 불운이었다.
어머니 풍옥희 씨는 비보를 듣자마자 미국으로 향했던 그때를 떠올리며 힘들게 말을 이었다. 그는 “병원에 가서 보니 아들 머리가 풍선처럼 부어있고, 이미 오른쪽이 완전히 마비돼 있었다”고 떠올렸다. 좌뇌의 손상 정도가 컸다. 뇌의 60%를 덜어내야 하는 대수술은 고스란히 흔적을 남겼다.
“처음엔 엄마를 알아보지도 못하더라고요. 자신이 누구인지도 인지하지 못했고, 피아노를 치던 사람이었다는 것도 알지 못했어요.” (풍옥희)
왼쪽 뇌를 다치니 오른쪽 신체의 전부를 쓸 수 없었다. 언어 영역을 담당하는 것도 좌뇌이다 보니, 언어 장애가 따라왔다. 한국에서 나고 자라 예고 재학 중 독일로 유학을 떠났고, 미국에서 박사학위를 밟던 그는 3개 국어 능통자였다. 수술 직후 뇌졸중은 그에게서 독일어만 남기고 다른 언어는 모두 앗아갔다. 한국어와 영어도 알아듣긴 했지만, 말하는 법을 잊었다.
그가 독일어만을 기억한 데엔 특별한 이유가 있었다. 독일 뤼벡 국립음대와 신시내티에서 사사한 그의 스승인 제임스 토코 교수가 하루가 멀다고 병원을 찾아 독일어로 이야기를 해줬기 때문일 거라고 풍옥희 씨는 말한다. 이훈은 “교수님이 그렇게 했다는 건 나도 처음 듣는 이야기”라며 놀라워했다.
뇌졸중 재활의 골든타임은 발병 후 3개월. 사실 병원에선 살 가망이 없다며 ‘시한부 선고’를 내릴 정도로 상태가 심각했으니 그의 재활과정은 보지 않아도 처절했음이 분명하다. 이훈은 그때를 떠올리며 “걷는다고 말하기조차 민망한 수준이었다”며 “걸음마를 시작하는 아기처럼 걸음을 뗐다”고 했다.
한국에서 날아간 그의 어머니는 180cm나 되는 건장한 아들의 손과 발이 됐다. “아침에 눈을 떠 아들의 기저귀를 갈기 위해 몸을 일으켜 세우는 것부터가 전쟁이었다”고 어머니는 돌아본다. 침도 삼키지 못하는 아들에게 주사기 안에 미음을 담아 입에 넣어줬다. 목구멍으로 미음을 넘기는 연습부터 시작했다. 살기 위해서, 살아있기 위해서였다.
이훈은 “작은 몸으로 하루아침에 아기가 된 마흔 살 아들의 병수발을 해야 하는 어머니는 얼마나 힘들고 청천벽력 같았겠냐”며 “미국 신시내티에서 살던 집의 주인 할머니, 토코 교수님과 어머니가 그때의 나를 살린 분들”이라고 했다.
사랑하는 나의 왼손…끝나지 않은 ‘인간 승리’ 드라마
미국에서의 재활 4개월 차, 이훈과 가족은 중대한 결정을 내렸다. 언어와 침 치료를 병행하기 위해 한국행을 결정한 것이다. 그때까지도 퉁퉁 부은 뇌가 가라앉지 않아 머리뼈의 일부를 잘라내 빼둔 상태였다. 어렵사리 긴 비행을 견딘 그는 휠체어에 앉은 채 한국 땅을 밟았다. 한국행 비행기는 그의 마음에 설움을 안겼다. “연주 활동은 영영 어려울 것”이라는 마음, 이젠 미국에 다시 갈 수 없으리라는 마음이 질기게도 따라왔다.
지난한 재활의 과정을 밟아가던 어느 날이었다. 피아노를 친다는 것은 상상도 못 하던 때, ‘피아노는 슬픔의 동의어’라 생각하던 그때 전영혜 경희대 명예교수를 만난다. 그는 이훈이 선화예중 시절부터 유학을 가기 전인 고등학교 때까지 피아노를 사사한 스승이다. 그는 제자에게 “왼손으로만 칠 수 있는 연주곡이 1000개가 넘는다”며 “다시 피아노 앞에 앉아 보겠냐”고 권했다. 이훈은 잠시 그때로 돌아간 듯 눈이 빛났다.
“생각도 하지 않고, 그러겠다고 했어요. 왼손만으로 피아노를 칠 수 있다는 것이 정말 기뻤어요. 손가락은 이전 같지 않았지만, 그저 피아노 앞에 앉을 수 있다는 것만으로 제겐 너무 큰 의미였어요.”
수많은 협주곡을 레퍼토리로 안고 있는 피아니스트였던 그는 처음부터 다시 시작했다. ‘도 레 미 파’부터 시작해 하나씩 건반을 눌러갔다. 그는 “지금 생각해 보면 그때 왼손에도 문제가 있었다. 새끼와 엄지손가락이 제대로 움직여지지 않았다”며 “지금은 예전보다 많이 나아졌고, 왼손이 좋아지며 오른쪽도 함께 나아지고 있다는 것이 느껴진다”고 했다.
피아노는 그에게 최고의 재활 치료제였다. 우측 편마비로 의자에 앉는 자체가 쉽지 않은 그에게 피아노 연습을 한다는 것은 육체적, 정신적 한계를 매 순간 마주해야 하는 고단한 사투였다. 고작 30분의 연습을 위해 100미터 달리기를 수십 번 하는 만큼의 에너지를 쏟았다. 그는 오직 ‘치고 싶다’는 의지로 빠르게 세상을 향해 걸어 나왔다.
어머니는 “피아노를 다시 치기 시작하며 재활의 속도가 엄청나게 빨라졌다”고 했다. 중력과의 ‘고단한 협상’이 일군 결과였다. 이야기를 듣던 이훈은 “피아노가 손으로만 치는 것이 아니라 곧은 자세로 앉아 다리로는 페달을 밟고, 손으로는 연주하고, 머리로는 악보를 외우는 등 전신운동이더라. 전에는 몰랐던 사실이었다”며 웃는다.
피아노는 세상의 모든 악기를 품은 오케스트라와 같다. 오른손과 왼손이 어우러지며 하모니를 만들어가는 것이 이 악기의 정체성인데, 이훈은 왼손만으로 멜로디와 화음을 만든다. 그의 엄지가 멜로디를 칠 때, 검지는 내성(inner voice)을, 새끼손가락은 베이스를 맡아 여러 성부를 만들며 다성음악(Polyphony)의 극치를 이룬다. 왼손의 네 손가락이 폭풍우처럼 아르페지오를 쏟아낼 때, 엄지는 오롯이 서서 찬란한 멜로디를 노래한다.
뇌 기능이 저하되니 당연히 악보를 외는 것이 예전처럼 쉽지 않았다. 명치 언저리를 뜨겁게 달구는 마음들을 손가락이 따라가지 못했다. 손과, 혹은 몸과 싸우며 견뎌야 하는 날들이었지만, 그래도 견뎠다. 이훈은 “피아노가 다시 삶의 전부가 됐기 때문”이라고 했다.
2016년 그는 재활치료를 받은 서울성모병원에서 로비 음악회를 통해 오랜만에 관객과 만났다. 오직 왼손으로만 서게 된 첫 공식 연주회였다. 그는 “지금 돌아보면 그땐 너무 못 쳤다”며 고개를 절레절레 젓는다. 만회의 기회는 다시 찾아왔다. ‘왼손 피아니스트’로 10년을 보내온 그가 오는 16일 성모병원에서 다시 로비 음악회를 연다. 휠체어를 타고 들어선 그곳에 이젠 지팡이도 짚지 않은 채, 두 발로 걸어 들어가 피아노 앞에 앉는 날이다.
“제게 피아노는 고통과 기쁨, 그 모든 것을 담을 수 있는 세상이에요. 지난 10년간 많이 달라지고 굉장히 발전하고 있다는 것을 느껴요. 처음엔 검정 중에서도 가장 어두워 모든 빛을 흡수한다는 ‘반타 블랙’을 누군가 제 인생에 칠해놓은 것 같았어요. 그때 피아노가 절 어둠에서 꺼내줬어요.”
그는 뇌졸중 이전의 자신을 “오만하고 잘난 맛에 사는 사람”이라고 말한다. 활화산처럼 폭발하는 화려한 연주와 기교로 청중을 압도하던 그는 이젠 “기교보다는 진심”을 생각하고, 감동과 위로를 주는 음악가를 꿈꾼다. 숨 쉴 틈 없이 몰아치는 양손 연주 못지않게 난도 높은 곡들이 많지만, 왼손의 연주엔 필연적으로 숨표가 많다. 그의 음악은 늘어난 여백만큼의 마음이 담긴다. 그는 “연주가 완벽할 순 없지만, 사람들이 내게서 ‘희망’이라는 단어를 떠올리면 좋겠다”고 말한다. 칠흑과 같은 어둠 속에서 다시 꿈을 꿨기 때문이다.
이훈이 써 내려가는 ‘기적의 드라마’는 아직 반환점도 돌지 않았다. 그는 여전히 꿈을 꾼다. 그의 꿈은 ‘양손 피아니스트’로 다시 무대에 서는 것이다. 조금씩 움직이는 오른팔을 보며, 사람들이 그를 보며 말하던 ‘기적’을 그 역시 품어본다. “양손으로 피아노 앞에 앉는 날, 치고 싶은 곡이 있어요. 슈베르트의 마지막 소나타(D.960)예요. 뇌졸중이 오기 전 신시내티에서 연 마지막 콘서트에서 연주한 곡이에요. 그땐 ‘다시 양손 피아니스트’가 되겠죠. (웃음)”
고승희 기자