/일러스트=양진경


급한 전화를 받은 새벽, 나는 바로 본가로 향했다. 오래전에 넘어져 거동이 어렵게 된 아빠가 응급실에 간다는 연락이었다. 황급히 병원으로 가는데 무서운 생각이 들었다. ‘부모님과 함께 지내려고 이사했는데 집도 못 와보시면 어쩌지? 마지막 인사도 못 하면 어쩌지?’ 하는 걱정들이 마음을 어둡게 만들었고 나의 눈가엔 무거운 눈물이 그렁그렁했다.
그래도 아빠에게 또 우리 가족에게 제일 좋은 쪽으로 될 거라 믿으며 슬픈 생각을 전환하기 위해 아빠와 함께한 추억을 떠올리기 시작했다. 아빠는 어려서부터 지금까지 나에게 가 릴게임손오공 장 좋은 친구다. 아빠 사무실이 학교 바로 옆에 있었기 때문에 아빠와 등하굣길을 매일 함께했다. 그 당시 나는 다이어트를 강요하는 엄마 때문에 심신이 매우 괴로웠다. 그 시간들을 버틸 수 있었던 이유는 아빠였다. 밥을 새 모이만큼 주는 엄마 때문에 나는 늘 기력이 없었다. 그래서 항상 인상을 쓰고 있었는지 친구들이 나를 ‘인상파’라는 별명으로 부를 정도였다 모바일바다이야기하는법 .
그때 아빠는 나의 공허함과 부족함을 가득가득 채워 주셨다. 학교 수업이 끝나면 아빠 사무실로 가 컵라면 하나에 날달걀 하나를 딱 깨뜨리고는 빨리 물이 끓기를 설레는 마음으로 기다렸다. 컵라면을 후루룩 먹고 나면 아빠 차를 타고 순댓집으로 갔다. 모둠 순대와 국밥 한 그릇 정도는 뚝딱 하고 귀가해야 엄마가 주는 새 모이 같은 밥상을 버틸 바다신릴게임 수 있었기에 아무리 늦어도 아빠의 퇴근을 기다렸다.
반대로 내가 선수 생활을 하는 동안엔 아빠가 늘 나를 기다려줬다. 전국의 시합장과 훈련장을 다니며 모든 일정을 같이했다. 물론 함께 다니며 많이 다투기도 했지만 그럼에도 우리 부녀가 연합할 수 있었던 이유는 그 무엇보다 식성이 잘 맞았기 때문이다. 그런 아빠를 추억하니 눈물이 좀 덜해졌 골드몽게임 다.
혹시나 걱정되실까 덧붙인다면 지금은 회복되신 상태다. 다행히 어려운 시간은 지나갔고, 아빠는 위기를 잘 이겨내셨다. 나는 이번에 병원 간병을 처음 해봤는데 그간 아빠를 간병해 온 엄마가 얼마나 힘드셨을지 생각하니 마음이 먹먹해졌다. 그 오랜 시간들을 어떻게 견뎌 오셨는지 아득할 지경이었다.
나는 아빠의 사고를 계기로 모바일바다이야기 가슴이 미어지게 아픈 것이 무엇인지 알게 되었다. 아빠 생각만 하면 운동을 하다가도, 또 길을 걷다가도 갑자기 눈물이 펑펑 쏟아졌다. 그렇게 감정의 소용돌이 속에서 스스로 중심을 못 잡고 휘청휘청 흔들리던 어느 날, 치료받는 아빠의 모습을 보다 정신이 번쩍 들었다. ‘우리 아빠는 잘 견뎌내고 계시는데 그에 비하면 난 아무것도 아니야. 지금 너무 힘들지만 그래도 죽고 사는 문제 아니면 아무것도 아니야’라며 나도 아빠처럼 잘 버텨야겠다는 생각으로 하루하루를 보냈다.
아빠는 이렇듯 누워서도 나를 움직인다. 선수 때부터 지금까지 수많은 일들이 나를 무너지게 했지만 그때마다 아빠는 손가락 하나 까딱하지 않고 일으켜 준다. 아빠에겐 그런 힘이 있다. 어지간한 일에 꿈쩍도 안 하는 딸을 바로바로 움직이게 하는 힘. 아빠는 여전히 거동이 어렵고 우리 가족의 힘든 시간이 끝나지는 않았지만 이제 울지 않는다. 오히려 아빠 때문에 더 많이 웃는다.
어느 날 아빠가 누워 계시는 방을 열심히 청소하는데 한참 나를 지그시 바라보시더니 “미란아…. 너… 씨름 한번 해볼래?”라는 말을 건넸다. 나는 너무 황당해서 “아빠! 씨름? 역도도 아니고 갑자기 씨름은 왜? 딸이 또 힘든 운동을 계속했으면 좋겠어?”라고 물었다.
“아니 그냥. 우리 딸 체격이 좋으니까 아까워서. 씨름 하면 잘할 것 같아서”라는 아빠의 말에 온 식구가 배꼽을 잡았다. 아빠의 따스한 눈빛이 그 뜻이었다니. 내가 운동을 그렇게 많이 했는데 아빠는 아직도 아까운 게 있으신가 보다. 다들 웃어넘겼지만 우리 아빤 진심이었기에 나의 간담은 잠깐 서늘했었다.
그래도 나는 아빠와 쿵짝이 잘 맞는다. 할 수 있는 한 많은 대화를 하고 아빠의 의견을 꼭 듣고 결정을 내린다. 아빠에게 묻고 배우는 것이 좋다. 아빠를 비롯한 어른들은 하기 싫은 것을 하라고 말하지만 나는 안다. 하기 싫은 것을 하면 그다음엔 하고 싶은 것을 할 수 있다는 것을.
요즘도 아빠와 함께 시간을 보내며 더 많은 것을 보고 배운다. 병원에는 몸과 마음이 아픈 환자들, 그들을 돌보는 보호자들, 아픈 환자의 치료와 필요를 채워주는 선생님들, 하루에도 몇 번씩 쓰레기통을 비워주고 청소해 주는 아주머니들. 각자의 역할을 정성으로 해주는 분들이 그 자리를 지키고 있기에 힘들고 아픈 이들이 또 한 번 고비를 넘길 수 있다.
아빠나 엄마가 아픈 자녀들, 남편이나 아내가 아픈 배우자들, 자녀가 아픈 부모들, 아픈 가족이 있지만 상황과 형편 때문에 무거운 마음으로 일터에 나가 있는 분들이 짊어진 그 무게를 같이 들어주고 싶다. 상황이 막막하고 희망이 보이지 않아도 다시 한번 힘을 내시라고. 어두웠던 이전의 일들이 지나가면 새롭고 밝은 날이 반드시 올 것이라고. 그간 최선을 다해왔고 앞으로도 그럴 것이라고.
그날을 바라며 나는 오늘도 부지런히 움직인다. 아빠가 내게 가르쳐준 대로 삶의 무게를 진득하게 견디고 밝게 웃으며 그 무게를 번쩍 들어 올리기 위해서. 아빠가 그랬던 것처럼 나도 그렇게 날마다 새롭게.



장미란(당시 25세)이 2008 베이징올림픽 여자 역도 최중량급에서 인상 140㎏을 번쩍 든 모습. 장미란은 합계 326㎏(인상 140㎏, 용상 186㎏)을 들어 올려 세계신기록으로 금메달을 차지했다.




매일 조선일보에 실린 칼럼 5개가 담긴 뉴스레터를 받아보세요. 세상에 대한 통찰을 얻을 수 있습니다.
'5분 칼럼' 더보기(https://www.chosun.com/tag/5mins-column/) 기자 admin@no1reelsite.com