무엇이 그를 스티븐 킹으로 만들었는지 알고 싶다면 그의 단편소설을 보면 된다. 널리 알려진 장편소설도 많지만 스티븐 킹의 매력이 무엇인지를 내가 처음 느낀 건 겨우 30페이지 분량의 단편소설 ‘금연 주식회사’였다. 그것으로도 충분했다. 그의 소설뿐 아니라 그가 추천사를 쓴 소설들도 대체로 재미있었으니 황금가지에서 나온 스티븐 킹의 새 소설집을 그냥 지나칠 수는 없다. ‘더 어두운 걸 좋아하십니까’라는 도발적인 제목이라면 더더욱.
이 소설집에서 가장 긴 여운을 남긴 단편은 ‘앤서 맨(The Answer Man)’이다. 도로를 달리다가 ‘앤서 맨까지 3㎞’라는 노란색 팻말을 본다면 긴장하시라. 곧 두 번째 팻말도 보게 될 테니까. ‘앤서 맨 1.5㎞’를 지나면 빨간색 파라솔이 보이고, 거기 앤 빌라월세보증금대출 서 맨이 있다. 그에게 질문하기 위해서는 비용을 내야 한다. 소설 속 필처럼 25달러로 5분간 질문할 권한을 산다면 앤서 맨이 5부터 0까지 숫자가 적힌 스톱워치를 테이블 위에 올려둘 것이다. 질문하는 기술도 필요하다. 어떻게 할까요, 하는 질문은 금지다. 스무고개를 하듯이 질문을 던져야 한다.
1937년 10월, 필은 앤서 맨을 처음 만 기업은행마이너스통장이율 났다. 1951년 10월에 한 번 더, 1995년 10월에 마지막으로 만났다. 첫 만남에서 질문하는 비용은 5분에 25달러였고 무료 질문이 두 개, 거기에 하나를 더 무료로 줬다. 두 번째 만남에서는 3분에 50달러, 무료 질문은 한 개였다. 시간을 연장하려고 하자 3분에 200달러로 훌쩍 비용이 오른다. 마지막으로 만났을 때 필은 물어볼 것이 거의 없었다 금리인 . 모든 질문이 무료였는데도 말이다.
앤서 맨의 비수기는 가을이다. “가을에는 스스로 답을 찾는 사람들이 더 많아지나 봐요”(286쪽)라고 그는 말한다. 그런데 필이 앤서 맨을 만난 건 가을 중에서도 특히 손님이 없다는 10월이다. 그게 무엇을 의미할까? 앤서 맨의 노점은 누구에게나 1:1로만 나타나는 것은 아닐까? 소설을 읽으면서 말이 카드발급신용 가진 힘을 다시금 떠올렸는데, 그것은 대답뿐 아니라 질문에도 적용된다. 지금이 10월이다. 나만의 앤서 맨을 만나기 좋은 계절이다. 그를 만나면 어떤 질문을 할 것인가.