경험이 묻어난 글을 좋아한다. 대체로 글을 쓰게 되는 순간은, 마음 한편이 찜찜하다 못해 잠을 뒤척이게 되는 괴로움에서 출발하기 때문일까. 그런 순간을 놓치지 않고 따라가다 보면 내 안의 모순을 여지없이 만나게 된다. 세속적 기준에 휩쓸리지 않고 싶으면서도 정작 ‘남들 다 하는 것’에서 뒤처질까 봐 불안하고, ‘나만 잘 살면 그만’이라는 세태를 꾸짖다가도 과연 나는 다른가 자문하게 될 때. 웬만하면 피하고 싶지만, 좋은 글은 그런 우회로를 열어두지 않는다. 〈탐욕스러운 돌봄〉은 그 대신 우리를 더 먼 곳으로 이끌고 간다.


내 가족의 안녕을 바라 바다이야기슬롯 는 평범한 마음은 어째서 탐욕으로 돌변했을까. 돌봄을 둘러싼 한국 사회 풍경은 언젠가부터 ‘디스토피아’라는 수식어가 뒤따른다. 경제적 쓸모가 최우선이 된 곳에서 자존감은 물론 취향마저 계급화되고 사랑은 무방비해진다. 가난한 부모가 아이를 낳는 것은 아동학대라는 댓글이 달리는가 하면 고단한 돌봄 앞에 부모와 자식은 모두 제가 못난 탓이라 자책한다. 지옥도가 바다신게임 펼쳐지는 세상을 향해 저자는 말한다. “돈과 시간이 많이 드는 경험이 아이의 세계를 확장하지 않”으며 “차별 없는 사회를 함께 만드는 것이 최고의 노후 대비”가 아니겠느냐고.


현실이 녹록지 않다는 걸 모르고 하는 소리가 아니다. 저자는 국회 보좌진으로 일하던 중, 아픈 아이의 간병을 위해 일을 그 황금성게임다운로드 만두었다. 전작 〈사랑에 따라온 의혹들〉에서 모성 신화와 돌봄의 구조에 의문을 제기했다면 이번 책에서는 치열한 사유의 반경을 한국 사회 전반으로 넓혔다. 그 또한 내적 갈등을 솔직하게 고백한다. 다만 거기서 멈추지 않고 나아가기로 한다. 사회를 바꾸기 위해서는 ‘어떻게 아이를 키울 것인지’ 대신 ‘어떤 어른이 될지’ 물어야 하기에. “그리고 마침내 돌봄이 릴게임야마토 나만의 예술이자 모두의 책임이 되기를.” 공동체의 역할을 놓치지 않는다는 점에서 탁월한 정치 에세이다.


김애란의 소설 〈안녕이라 그랬어〉가 떠오르기도 한다. 신형철 평론가는 이 소설을 추천하며 “좋은 예술은 공동체를 제 마음과 대면하게 함으로써 의식의 부패를 막는 약”이라고 말하지 않았던가. 이 바다이야기고래 책을 읽는 동안에도 자주 괴로웠고 놀랄 만큼 위로받았다. 온갖 유혹에 흔들릴 일이 많은 요즘이다. 단단하게 버티는 힘을 기르고자 하는 이들에게 이 책을 권한다.

김영화 기자 young@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
ⓒ시사IN, 무단전재 및 재배포 금지