미국 인디애나주에 있는 아마존 웹서비스의 AI 데이터 센터에서 한 기술자가 일하고 있다. 로이터 연합뉴스


오래전부터 이 편지를 쓰고 싶었습니다. 2023년 3월 마스크를 쓴 채 강의실로 돌아온 학생들에게 생성형 AI 사용을 ‘학습자의 권리’로 선언했을 때에도, 2024년 GPT 표절률 앞에서 제대로 된 가이드라인조차 확인하기 어려웠을 때에도, 그리고 2025년 600명이 수강하는 수업의 중간고사에서 AI를 활용한 부정행위가 적발되었다는 뉴스를 접했을 때에도 당신들의 교실 상황은 괜찮은지 묻고 싶었습니다. 때로 과제를 채점하다 ‘AI 앵무새’를 체리마스터pc용다운로드 떠올리는 순간에는 절박함이 더했습니다. 교실이 변하고 있습니다. 아니, 쓰기의 조건 자체가 달라지고 있다는 생각이 들었습니다.
우리의 언어가 위축되는 동안, 2026년 다보스포럼 연단에 선 빅테크 기업 수장들의 언어는 더없이 현란했습니다. 그들은 ‘기술적 유토피아’, ‘노동과 돌봄으로부터의 해방’, ‘지역 사회와 국가의 변화’와 같은 거대 바다이야기pc버전다운 한 아젠다로 기술이 아닌 인류의 미래를 설계하고 있었습니다. <가디언>(The Guardian)에서는 이를 두고 ‘세계 지배’의 서사(1월27일치)라 평하더군요. 그들은 단순히 기술에 대해 얘기하는 것이 아니라 미래 서사를 장악하고 있습니다.
빅테크 수장들이 기술의 언어로 미래를 독점해 써 내려갈 때 많은 사용자는 생성형 AI의 평균적인 바다이야기2 정답에 기대어 스스로 자기 문장을 반납하는 역설에 직면해 있습니다. ‘우리’가 지켜야 할 것은 단지 ‘쓰기의 미래’가 아니라 말과 글로 비약의 순간을 치열하게 준비하는 사람들의 언어 그 자체일 겁니다. 스스로 언어를 벼리며 쓰는 것은 아직 도래하지 않은 삶을 상상하고 인류 공동의 내일을 준비하는 길이기 때문입니다.
그래서 우리의 쓰기와 교 사이다쿨바다이야기게임 실이 어떤지 당신의 교실은 안녕한지 묻고자 합니다. 지난달 서울과학기술대학교 글쓰기 교수진들이 주최한 ‘챗GPT 뒤에 숨은 학생들, 그 앞에 선 교수들’ 컬로퀴엄에 900명이 넘는 신청자가 몰렸습니다. 그 숫자만으로도 지금의 상황이 설명됩니다. 한 교사는 학생들의 글이 오탈자 하나 없이 매끈해졌지만 ‘기뻐할 수 없다’고 했습니다. 자기 생각을 글로 풀어내기 바다이야기룰 어려워하던 학생들이 AI로 매끈한 글을 제출하지만 정작 질문에는 제대로 답하지 못하는 상황이 반복되며 교실은 학생들과 ‘진실 게임’을 하는 자리처럼 변하고 있기 때문입니다.



또 다른 교사는 학생들의 에세이 마지막 단락이 거의 예외 없이 ‘결론적으로’로 시작된다고 했습니다. 30명, 40명의 과제를 연달아 읽다 보면 기계적인 패턴이 의심되는 순간이 있는데 그런 경우입니다. 비슷한 사례로 생성형 AI의 생성·편집 흔적이 그대로 남아 있는 글, 맥락에 맞지 않는 인용, 출처 없는 참고문헌과 매끄럽지만 ‘영혼 없는’ 문장들 속에서 교사들은 자신이 무엇을 읽고 있는지 되묻고 있다고 했습니다.
학생들 역시 혼란스럽기는 마찬가지입니다. 2025년 대학 익명 커뮤니티에는 GPT 표절률에 대한 억울함이 쏟아졌고, 저 역시 비슷한 메일을 받았습니다. 한 학생은 ‘표절률 수치를 낮추기 위해 내 문장을 억지로 수정해야 하는 것이 최선인지’ 물었고, 또 다른 학생은 ‘AI 의존하지 않고 자신의 힘으로 글을 써 정당하게 평가받고 싶다’고 했습니다. 그러나 많은 이들이 AI의 ‘매끈한 정답’을 활용하는 교실에서 이러한 선택이 과연 불리하게 작용하지 않을지 고민이 큽니다. 그럼에도 불구하고 자신의 고유한 언어를 쉽게 내어주지 않으려는 학생들의 분투는 여전합니다.
지금은 2026년 2월 25일 새벽 5시. 아침이 오기 전, 아직 모든 사물과 존재들이 제 모양의 빛과 소리를 내기 전, 저는 이 시간을 저는 좋아합니다. 어쩌면 생성형 AI도 당신도, 지금 이 새벽 5시의 주인공들일지도 모르겠습니다. 이 시간을 어떻게 준비하는지에 따라 우리가 맞이할 아침이 달라질 테니까요. 이 고요 속에서 지난 학기 한 학생의 글이 떠오릅니다. 재수 시절을 떠올리며 자기 삶의 결기를 다지는 글이었는데 저는 그 글 앞에서 오래 머물렀습니다. 투박하고 불완전했지만 그 문장은 온전히 그 학생의 것이었기 때문입니다. 우리가 지켜야 할 쓰기의 미래는 어쩌면 그런 문장들 속에 있을지도 모르겠습니다.
이 편지에서는 생성형 AI 이후 교실과 쓰기의 변화를 ‘새벽 5시, AI 그리고 당신’이라는 제목으로 기록하려 합니다. 교사와 학생, 시민들이 각자의 자리에서 경험하고 있는 교육 현장의 고민과 쓰기의 변화들을 기록하며 그 방법을 찾아가 보려고 합니다. 또 때로는 제 수업이나 세상의 변화를 관찰하면서 수많은 당신들을 불러 물을 수도 있겠네요.
다행인 것은 아직은 새벽 5시라는 것, 당신이 있는 그곳은 어떤가요? 저 역시 당신들의 편지를 읽으며 최선의 방법이 무엇인지 고민하며 응답하겠습니다. 우리의 미래를, 그리고 ‘쓰기의 미래’를 함께 상상해 보고 싶습니다. 3주 후 발행되는 3호 편지에서는 AI 활용 기준을 어떻게 정하셨는지 당신의 얘기를 소개하고 싶습니다. (아래 링크를 눌러서 구글 폼에 답해주세요.)
☞RE: 당신의 글쓰기 AI 활용 기준은?
박숙자 서강대 전인교육원 교수

새벽 5시 AI 그리고 당신은

서강대에서 글쓰기를 가르치는 박숙자 교수가 AI 도입 이후 나타난 교육적·사회적 갈등과 가능성을 살피고, 이와 관련된 질문과 고민들에 응답합니다. 구체적인 에피소드, 사건 등에 대한 정리와 기록을 중심으로 ‘정답’을 제시하기보다는 ‘고민’을 드러내고 함께 궁리합니다. ‘편지 쓰기’ 형식으로 말을 건네며 AI 시대 교육의 현주소를 입체적으로 기록하려 합니다. 격주 수요일 연재.