하늘처럼 맑은 사람이 되고 싶다/ 햇살같이 가벼운 몸으로/ 맑은 하늘을 거닐며/ 바람처럼 살고 싶다. 언제 어디서나/ 흔적없이 사라질 수 있는/ 바람의 뒷모습이고 싶다.// 하늘을 보며, 땅을 보며/ 그리고 살고 싶다/ 길 위에 떠 있는 하늘, 어디엔가/ 그리운 얼굴이 숨어 있다./ 깃털처럼 가볍게 만나는/ 신의 모습이/ 인간의 소리들로 지쳐 있다.// 불기둥과 구름기둥을 앞세우고/ 알타이 산맥을 넘어/ 약속의 땅에 동굴을 파던 때부터/ 끈질기게 이어져 오던 사랑의 땅/ 눈물의 땅에서, 이제는/ 바다처럼 조용히/ 자신의 일을 하고 싶다./ 맑은 눈으로 이 땅을 지켜야지.
『홀로서기』( 릴게임모바일 1987년, 청하)
시인은 세계를 그대로 받아들이지 못한다. 너무 아름답거나, 너무 슬프거나, 혹은 설명되지 않기에 견디는 방식을 택한다. 시는 두 방향으로 숨 쉰다. 하나는 깊이를 향하고, 하나는 사람을 향한다. 대중적인 시가 나쁘다는 생각은, 사실 오래된 오해에 가깝다. 대중적인 시는 사람을 향해 열려 있다. 곧바로 감정에 닿는다. 바다이야기무료머니 문제는 대중성 자체가 아니라, 진정성 없는 왜곡된 시가 판친다는 점이다. 누구나 이해할 수 있으면서도 오래 남는 울림의 시는, 결코 얕지 않다.
서정윤의 시집 『홀로서기』는 한국시사의 한 문학적 사건이다. 산업화 이후 개인의 정체성이 급격히 부각되던 시기였다. 전통 공동체의 해체 속에서 사람들은 '혼자의 삶'을 추구하는 쪽으로 옮겨갔다. 카카오야마토 시는 개인의 이야기처럼 보이지만 사실은 동시대 다수의 감정 구조를 반영한 집합적 서사이다. 그의 시의 대중성은 난해한 상징이 아니라, 직접적이고 투명한 언어에서 비롯된다. 사랑과 이별, 소망과 외로움으로 채색된 시상을 전개한다.
서정윤(1957~, 대구 출생)의 「소망의 시 · 1」은 잠언시다. 소망은 존재의 결핍을 형식과 리듬으로 변 바다이야기꽁머니 환하는 탐색이다. '지금-여기'에 없는 것을 향한다. "하늘처럼 맑은 사람"이 되려면, "햇살같이 가벼운 몸"이 되어야 한다. 맑은 사람일수록 흔들리고, 그 흔들림이 소망의 언어를 불러들인다. "흔적없이 사라질 수 있"는 인생이야말로, 인간이 궁극에 닿는 절경이다. 이런 현실과 부재야말로, 시인에게 "길 위에 떠 있는 하늘"을 향해 기도할 수 있는 힘이 된 바다이야기게임방법 다. 소망은 인간 속에 거(居)한, "신(神)"을 만나러 가는 아름다운 무지개다리다. 신(神)이 시라면, 신은 완성된 존재가 아니라 끊임없이 해석되는 열린 문장이다. 읽는 순간마다 시가 새로 태어나듯, 신 또한 믿는 자의 마음과 세계 속에서 다르게 발현된다.
서정윤의 숨겨진 소망이 은유에 가깝다면, 신은 의미와 무의미 사이에 흩어져 있다. 좋은 시는 사람을 스쳐 지나가지 않고, 그 사람 안에 머문다. 하여, 「소망의 시 · 1」은, 이루어지지 않을지도 모르는 것을 끝까지 부르는 '불가능의 가능'인 지도 모른다.
김동원(시인·평론가)
송태섭 기자 tssong@idaegu.com