[김남정 기자]









▲ 눈 덮인 풍경?일본 여행 중인 동생이 보내온 사진


ⓒ 동생 제공 사진




일본 여행 중인 막내 동생이 보내온 사진 한 장이 있었다. 온통 오징어릴게임 하얀 눈으로 덮인 풍경이었다. 화면을 가득 채운 눈을 보는 순간, 오래 전 읽었던 소설의 첫 문장이 번개처럼 떠올랐다.


"국경의 먼 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다."


사진은 현실이었고, 문장은 문학이었지만 둘 바다이야기 사이의 거리는 거의 느껴지지 않았다. 그날 나는 내친김에 책장에서 <설국>을 다시 꺼내 들었다. 가와바타 야스나리의 이름과 함께, 선명하게 기억 속에 남아 있던 그 첫 문장을 따라 눈의 고장으로 들어가 보고 싶어졌다.

<설국>의 배경은 일본 니가타현에 위치한 에치코 유자와 일대다. 12월 초순, 겨울이 시작되자마자 폭설 바다이야기게임방법 이 쏟아지는 지역이다. 소설은 군마현과 니기타현을 잇는 시미즈 터널을 빠져나오는 순간부터 시작된다. 도시와 눈의 세계를 가르는 이 터널은 단순한 지리적 통로가 아니라, 현실과 비현실, 일상과 허무의 경계를 상징하는 장치처럼 느껴진다.
주인공 시마무라는 도쿄에서 온 남자다. 직업도, 삶의 방향도 뚜렷하지 않은 채 유유자적 살아가는 인물이다. 사이다쿨 그는 이 눈의 고장에 머무르며 게이샤 고마코를 만난다. 고마코는 실존 인물을 바탕으로 창조된 인물이지만, 소설 속에서 그녀는 누구보다 솔직하고 당차며, 자신의 감정에 거짓이 없다. 시마무라를 향한 그녀의 사랑은 집요하면서도 순수하고, 그래서 더 덧없다.

기차 안에서 처음 마주친 요코 역시 인상적인 인물이다. 요코는 릴게임 실존 인물이 아닌 완전히 허구의 존재로, 시마무라에게 강렬한 이미지로 각인된다. 그녀의 맑고 투명한 목소리, 지고지순한 태도는 고마코와는 또 다른 방식으로 시마무라의 감각을 흔든다. 그러나 그 역시 깊이 붙잡지 않는다. 그는 언제나 한 발짝 떨어진 거리에서 바라볼 뿐이다.










▲ ?책표지


ⓒ 민음사




가와바타 야스나리는 유년 시절, 자신의 탄생을 제외하고 가족들의 죽음을 연달아 경험하며 일찍 고아가 되었다. 이런 삶의 배경 때문일까. 그의 작품에는 만남과 이별, 사랑과 집착마저도 결국은 허무로 귀결된다는 인식이 깊게 스며 있다. <설국> 역시 분명 사랑 이야기처럼 보이지만, 끝까지 읽고 나면 남는 것은 사랑의 완결이 아니라 공허한 여백이다.

이 소설은 줄거리가 개연성 있게 흘러가거나, 극적인 반전을 기대하며 읽는 작품이 아니다. 대신 눈 내린 마을의 풍경, 온천 여관의 정적, 기차 창밖으로 스치는 불빛 같은 장면들이 읽는 내내 내 감각을 점검한다. 실제로 작가는 소설 속 배경이 된 마을에 머물며 작품을 집필했다고 한다. 그래서일까. 눈이 쌓인 밤의 온천 마을 풍경은 페이지를 넘길수록 생생해져, 마치 나 자신이 그곳에 와 있는 착각을 불러일으킨다.
시마무라는 늘 세계와 일정한 거리를 유지한 채 바라본다.

"거울 속에는 저녁 풍경이 흘러가고 있었다. 비쳐지는 것과 비추는 거울이 마치 영화의 이중 노출처럼 움직이고 있었다."


이 장면에서 시마무라라는 인물의 시선을 가장 정확하게 느낄 수 있었다. 인물과 세계, 감정과 풍경이 분리되는 이 문장을 읽을 때마다 <설국>이 단순한 소설이 아니라, 한 편의 영상 예술처럼 느껴진다. 인물과 배경이 분리되고, 감정과 현실이 겹치는 이 장면은 시마무라라는 인물이 살아가는 방식 그 자체를 보여준다. 그는 늘 투명한 허무 속에서 세상을 바라본다.

책을 읽다 보면 '허무'라는 단어와 감정이 반복해서 등장한다.

"그것은 너무도 덧없는 아름다움이었다."


가와바타 야스나리에게 아름다움은 붙잡는 대상이 아니라, 사라질 것을 알기에 더욱 선명해지는 감정이었다. 일찍 고아가 된 작가에게 인생은 결국 붙잡을 수 없는 것이었을지도 모른다. 그래서 시마무라도 어떤 것에도 끝내 집착하지 않는다. 사랑마저도, 아름다움마저도 언젠가는 사라질 것임을 너무 잘 알고 있기 때문이다.

<설국>에서 '아름다움'은 붙잡을 수 있는 것이 아니라, 곧 사라질 것을 알기에 더 선명해지는 감정처럼 다가온다. 눈의 고장은 눈부시게 아름답지만, 눈은 반드시 녹는다. 고마코의 사랑은 뜨겁지만, 끝내 닿지 않는다. 모든 것은 눈처럼 하얗고 빛나다가 흔적 없이 사라진다. 책의 마지막 장을 읽으며 나는 아름다움이란 곧 사라질 것을 이미 알고 바라보는 마음일지도 모른다는 생각에 이르렀다.
<설국>은 문학을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤은 읽어봤을 고전이다. 나 역시 오래전에 읽었지만, 줄거리는 흐릿했고 첫 문장만이 또렷하게 남아 있었다. 이번에 다시 읽으며 느낀 것은, 이 소설이 결코 과거에 머문 작품이 아니라는 점이다. 관계에 쉽게 지치고, 깊이 연결되기를 두려워하는 오늘의 우리에게 시마무라의 거리 두기는 오히려 낯설지 않다.
사진 한 장에서 시작된 독서는 그렇게 나를 다시 눈의 고장으로 데려갔다. 그리고 그곳에서 나는, 아름다움과 허무가 동시에 존재하는 세계를 다시 만났다. <설국>은 읽고 나면 무언가를 얻었다기보다, 오히려 비워진 느낌을 남긴다. 그러나 그 비어 있음 덕분에 우리는 오래도록 그 눈빛과 문장을 기억하게 된다. 그래서 이 겨울, 눈 사진 한 장을 보며 다시 꺼내 읽기에 <설국> 만큼 어울리는 책은 없다고 생각한다.
덧붙이는 글