일러스트=유현호


얼마 전 시장에서 제철 맞은 국내산 생물 를 샀습니다. 집에서 고기 굽는 일을 번다하게 여기는 저로서는 나름 큰 결심을 한 것입니다. 기억 어딘가에 남아 있는 습성 탓인지 두 마리를 샀습니다. 오랫동안 우리는 를 ‘손’이라는 말로 셌으니까요. 아시다시피 는 한 손에 두 마리입니다. 왜 두 마리 단위로 셈했는지 정확한 유래는 전해지지 않습니다만, 과거 가 소비되던 방식을 떠올려 보면 추측할 수 있습니다.
지금처럼 냉장이나 냉동 기술이 발달하지 않은 시절 는 주로 염장 상태로 유통됐습니다. 골드몽릴게임 자반 혹은 간라는 이름으로. 절인 라도 바닥에 쌓아두면 살이 쉽게 무르니 짚이나 끈으로 엮어 걸어둡니다. 아무래도 한 마리보다는 두 마리를 어슷하게 포갤 때 옭아매기 쉬웠을 것입니다. 를 손으로 센다면 조기나 청어는 ‘두름’입니다. 보통 열 마리씩 두 줄로 엮습니다. 북어는 한데 꿰어 ‘쾌’라 불렀습니다. 물론 지금은 모두 흔히 쓰이 모바일야마토 지 않는 말이 됐습니다. 당연한 이치이지만 어떤 말은 특정한 시대, 그때를 살아낸 사람들과 저물어갑니다.
저녁의 어둠과 함께굽는 냄새가 퍼졌습니다. 노릇노릇한 를 한입 베어 물었을 때 사실 조금 실망했습니다. 부드럽고 기름진 풍미가 느껴지지 않았던 탓입니다. 식당에서 먹는 맛과도 차이가 있었습니다. 현재 우리가 흔히 접하는 모바일야마토 는 저 멀리 노르웨이 북대서양 바다에서 온 것입니다. 노르웨이산은 국내 수입되는 의 대부분을 차지합니다. 찬 바다에서 자란 덕에 지방 함량이 많아 조림보다는 구이에 잘 어울린다고 합니다. 지난여름 제주 여행에서도, 얼마 전 안동 출장에서도 저는 높은 확률로 노르웨이산 를 먹었을 것입니다.
얼마간 더 먹다 보니 단단하고 담백 바다이야기슬롯 한 맛이 나쁘지 않았습니다. 덕분에 물리지 않고 실컷 먹을 수 있었습니다. 는 원래 이런 맛이었지, 오래된 기억을 더듬어보기도 했습니다. 막 성인이 됐을 무렵 한 선배가 갈비를 사준다고 하기에 신나게 따라갔다가 고갈비를 파는 집에 들어가 어이없는 웃음을 터뜨렸던 장면도 함께 떠올랐습니다.
앞으로 세상은 분명 더 빠르게 변할 것입니다. 게임몰 한 시대라 엮어 부를 수 없을 만큼 세분화될 것입니다. 우리가 사용하는 언어도 파편화될 것입니다. 하지만 이럴 때일수록 변하지 않는 것과 나눌 수 없는 것을 생각합니다. 세상이 어떤 모습으로 변하든 앞으로도 우리는 저마다 고된 하루를 마치고 사랑하는 이들과 둘러앉아 밥을 먹으려 할 것입니다. 가시 발라낸한 점을 집어 상대의 흰밥 위에 먼저 올려줄 것입니다. 어쩌면 숱한 변함 속에서 밝은 빛을 내는 것은 가장 빨리 변하는 일이 아닌 변함없는 일이라는 믿음을 가져봅니다.
“어디로든 갈 수 있는 튼튼한 지느러미로 나를 원하는 곳으로 헤엄치네… 몇 만 원이 넘는다는 서울의 꽃등심보다 맛도 없고 비린지는 몰라도 그래도 나는 안다네. 그동안 내가 지켜온 수많은 가족들의 저녁 밥상. 나를 고를 때면 내 눈을 바라봐 줘요. 난 눈을 감는 법도 몰라요. 가난한 그대 날 골라줘서 고마워요. 수고했어요 오늘 이 하루도.”(루시드폴 노래 ‘’) 기자 admin@slotmega.info