일본에서 한국 시를 아끼는 번역가들이 한자리에 모였다. 이름하여 ‘말말이’(marmari). 한국 시를 어떤 이들의 특별한 취향으로 남겨두지 않고, 일상의 언어로 더 가까이 건네고자 하는 마음에서 출발한 시 플랫폼이다. ‘말말이’라는 이름에는 두 겹의 뜻이 포개져 있다. 말이 겹치며 생기는 말의 자락, 흘러나오는 말의 결. 또는 사람들이 느슨하게, 그러나 꾸준히 모여드는 방식. 시는 그렇게 전파된다. 한 문장이 한 사람에게 닿고, 그 문장이 다시 누군가에게 옮겨가며 원이 넓어진다.
이 플랫폼을 떠받치는 이들은 각자의 자리에서 이미 그 길을 다져온 이들이다. 박경리 작가의 ‘토지’를 일본 바다이야기고래 어로 옮긴 번역가 시미즈 지사코, 번역가 하라다 사토미, 그리고 1인 출판사 사우다지 북스 운영자인 아사노 다카오 등이다. 이들이 한자리에 모였다는 사실은, 한국 시를 일본어로 옮기는 일이 여전히 사적인 결심과 개인의 노동에 기대어 굴러간다는 뜻이기도 하다. 필요하다고 느껴 스스로 움직이는 일은 대개 그렇게 어렵게 길을 낸다.
작년 봄, 바다이야기오리지널 도쿄 레지던시에 두 달 머무르며 체감한 것도 비슷했다. K컬처가 일본에서 익숙하다고 해도 그 안에서 ‘한국 시’의 점유율은 놀랄 만큼 낮다. 소설은 비교적 자주 소개되고 때때로 화제도 되지만, 동시대 한국 시인들의 시집이 일본어로 옮겨지는 경우는 소수다. 한국문학번역원의 지원으로 기반은 마련되었으나 일본 독서 현장에서 한국 시집이 널리 읽히는 길은 아직 좁 바다이야기고래 다.
시는 번역되었다는 사실만으로 읽히지 않는다. 낭독회와 소개 글, 큐레이션과 반복 노출 같은 주변의 노동도 함께 필요하다. ‘말말이’는 바로 그 주변을 자처한다. 번역은 출간으로 끝나지 않는다. 낯선 언어로 옮겨진 시가 누군가의 하루에 들어가 조용히 반복되어 읽힐 때 비로소 완성된다. 말말이가 그 반복이 시작되는 자리가 되었으면 한다. 야마토통기계
신미나 시인 겸 웹툰작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지