▲ '무덤의 천사'


우연한 만남과 사소한 선택이 인생의 궤도를 바꾸는 순간, 인간은 스스로의 그림자와 마주하게 된다.
20세기 미국 문학의 거장 이디스 워튼이 남긴 기담집 '무덤의 천사'(민음사 쏜살문고)는 그러한 운명의 순간들을 냉혹하고도 섬세한 필치로 포착한다.
여성 최초의 퓰리처상 수상자이자 '순수의 시대'의 작가로 알려진 워튼이 이번에는 현실과 초자연, 이성과 광기의 경계를 넘나드는 여덟 편의 단편으로 인간 존재의 어둠을 탐구한다.
공포의 진심은 초자연이 아니라 인간이다
표제작 '무덤의 천사'에서 주인공 폴리나는 학문의 명가를 지켜온 집안의 후손으로, 위대한 선조의 그림자바다이야기 사이트
에 매몰된 채 살아간다.
그녀가 어느 날 서재에서 마주한 '유령 같은 존재'는 단지 환영이 아니라, 잊히는 것에 대한 두려움이 형체를 얻은 상징이다.
워튼은 여기서 '무덤'이라는 단어를 물리적 공간이 아닌 '기억의 감옥'으로 확장한다.
과거의 영광과 의무에 갇힌 폴리나는 결국 스스로를 생매장시키는 존재로알라딘예시
변한다.
작가는 이를 통해 인간이 만든 질서와 신념이 어떻게 인간 자신을 옭아매는가를 보여준다.
'벨벳 귀마개'에서는 휴양지로 향하는 내향적 학자가 '소음'으로부터 벗어나기 위해 귀를 막는 순간,
오히려 세상의 부조리에 가장 깊이 침투하게 되는 아이러니를 펼쳐 보인다.
귀를 막는 행위iMBC 주식
가 외부 세계와의 단절이 아니라, 내면의 혼돈을 더 또렷이 들리게 하는 장치가 된다.
'죽은 손의 집'과 '기도하는 공작 부인'에서는 예술과 집착, 신앙과 광기가 교차한다.
특히 '죽은 손의 집'의 미지의 걸작은 창작의 욕망과 파괴의 본능이 얼마나 닮아 있는가를 암시하며,
'움직이는 손가락'은 죽은 이를주식강연회
그리워하는 마음이 결국 생자를 해하는 비극으로 치닫는 과정을 그린다.
워튼의 공포는 괴물이나 유령이 아니라 '고립된 인간'에서 비롯된다.
그녀가 바라본 공포는 사회적 제도, 결혼, 도덕, 신분의 벽 속에서 억압된 개인의 심리적 진동이다.
그녀가 직접 말했듯 "공포 소설은 단순한 오락이 아니라, 인간 본보광티에스 주식
성의 탐구"이며,
'무덤의 천사'의 모든 이야기는 이 선언의 변주로 읽힌다.
여성 작가로서 워튼이 경험한 고립과 침묵은 이 기묘한 이야기들 속에서 초자연의 이미지로 전환된다.
특히 '미스 메리 파스크'는 프랑스 브르타뉴의 음습한 바다 마을을 배경으로,
죽음과 삶의 경계를 넘나드는 서늘한 여정을 통해
'타인의 고통에 닿으려는 인간의 본능'이 얼마나 위험하고도 숭고한가를 묻는다.
워튼의 기담은 단순한 오싹한 이야기의 집합이 아니다.
그것은 인간 의식의 저변에 깔린 불안, 사랑, 집착, 회한을 해부하는 정신분석적 서사에 가깝다.
그녀는 셰리든 르 파뉴, 헨리 제임스의 영향을 받았지만,
그들의 초자연적 서사가 공포의 장치를 통한 쾌락에 머문 반면,
워튼은 그것을 '인간학의 은유'로 변형시켰다.
'밤의 승리'에서 폭설 속을 헤매는 젊은 비서는 외부의 유령보다 내부의 불안을 마주한다.
눈보라 속 저택의 휘황함은 문명과 이성이 만들어낸 거짓된 안온함이며,
그 아래에서 꿈틀대는 것은 인간 본능의 원초적 두려움이다.
마지막 작품 '하플던의 신사'는 워튼 특유의 반전과 아이러니로 완성된다.
고향으로 돌아온 남자와 폐쇄된 저택, 기억의 균열 속에 놓인 검은 목마의 이미지는
유령보다 더 현실적인 공포―즉, '인간이 자기 자신을 믿을 수 없게 되는 순간'을 상징한다.
워튼의 이야기는 독자에게 이렇게 묻는다.
"당신이 두려운 것은 유령인가, 아니면 살아 있는 인간인가."
그의 인물들은 외부의 괴력을 경험하는 순간, 결국 자기 내면의 균열을 마주한다.
그래서 워튼의 공포는 외부로부터 오는 것이 아니라, 의식의 가장 깊은 곳에서 올라오는 불안이다.
이 여덟 편의 단편은 초자연의 껍질을 쓰고 있지만,
그 안에는 인간의 부조리, 사회의 억압, 그리고 구원받고자 하는 존재의 몸부림이 있다.
'무덤의 천사'는 단지 오래된 유령 이야기의 복원본이 아니라,
인간이 '공포를 통해 진실에 도달하는 방식'을 보여주는 정신의 지도이다.
워튼은 죽기 전까지 이 기묘한 이야기들을 한 권으로 엮으려 했고,
그것은 그녀가 끝내 완성한 *'공포의 형이상학'*이었다.
이디스 워튼의 '무덤의 천사'는 결국 이렇게 말한다.
공포는 무덤 밖이 아니라, 살아 있는 우리 안에 있다.
우리가 그 어둠을 끝내 응시할 수 있다면, 그때야말로 '천사'는 무덤에서 일어선다.